我儿子现在还小，目前我的一颗心全悬系在他身上，但小儿懵懂，看不出对我有很深的感情。社会变化太快，谁知道他将来会长成个什么样子呢，我不能肯定在我死后，他能记一辈子。现在好多不孝子孙，在他们父辈好好的还健在时，就已经忘得差不多了，谁还能指望儿孙记自己一辈子呢。
　　 那么，谁是这个世上，最后记得我的那个人呢？如果妻子可以长生不老，我知道那当然会是妻子。在妻子死后，这个世上还有谁会记住我呢……
　　 会是故乡的人么？——我想不会。前年我回老家，很多乡亲在我还活着的时候，就已经忘记了我。我笑吟吟地老远向他们打着招呼，他们却手搭凉棚，一脸狐疑地瞧我，还讪讪说：你看我这记性，怎么就老记不住人呢？呵呵，你说说看，你是哪家的客人呢？我就俯下身来，对着已老得没名堂的他们大声说：我不是客人，我是黑皮的儿子啊！他们听了，还是一脸狐疑：哦？黑皮？黑皮家有你这么大的崽吗？那时，我只能摇摇头，悲凉而无可奈何地笑。我已经好多年不回家了，家里老一辈的人已把我忘得差不多了……而村庄里那些如雨后春笋般冒出的后代呢，压根儿连正眼瞧我一下的心思都没有。他们玩着我们当年玩过的游戏，大呼小叫，在村前村后，一阵风来，一阵风去。这样的后辈小儿，我能指望他们将我长久地记住吗？事实上，就算是童年时的伙伴，事隔多年，回忆起往事来，也是鸡头不对鸭嘴了……这说明什么呢？这说明在我活着时，他们就已经一段一段地，把我从他们的记忆中删除了，也许在泥土掩埋我之前，他们的记忆之土就已将我全部埋葬了……
　　 那么，是我的同事么？我估计也不会。在这个冷漠的城市，我没有玩得特别好的同事，同事之间争权、争钱、争势，斗得太厉害了，你不想与某人结盟，你自然会走向他的对立面。而我，对这一切都太没兴趣了，我不要盟友，也不要敌人，我只想长时间呆在家里，看点什么，或写点什么。现在我要想让他们记住我，除非我开一个黑色幽默，就是趁现在他们觉得我还有偿还能力的时候，狠狠向某人借一笔钱，然后一直拖到我死。人死账不能赖，他一定会找我儿子偿还。但如果我儿子同我一样耍赖，那这人恐怕到死也会记住我的。是的，有时因爱，我们会记住一个人，有时因恨或者其他什么感情，我们也会记住一个人。一个人首先是从我们的感情世界消失，然后才会很快从我们的记忆中消失。就像读新闻人物一样，随看随忘。
　　 那么，会是其他什么人吗？我不知道。我估计我的容貌要比我的名字消失得更快些，最后记住我容貌的人应该会是我儿子，不管儿子孝与不孝，与他生活了几十年，是恨是爱，我的容貌在他心底恐怕是抹不掉的。最不济在某个早晨醒来，他偶尔也会对媳妇含糊地说一声：昨晚我又梦见那个糟老头了……唉，想想生前他在的时候，我们对他也太狠了点……今年的纸钱还是给他烧足吧……
　　 如果我年寿长一点，能够与孙子共处十几年，那么最后记住我容貌的人也许就会是我孙子了……但我不愿孙子记住我，他记住我的那段，一定是我的垂暮之年，那时我已容颜枯稿形同朽木，他记不记住，有又什么分别呢？我希望别人要记就记住我年轻时，那个风度翩翩的佳公子模样……
　　 我的容颜在别人的意识里彻底消除后，我可能还会以文字的形式存活一段时间。我现在已经领略文字的魅力之所在了。我上网，看别人的文章，同别人聊天，明明连她的真人都没见过，而我的心湖却漾起了一圈圈无计消弥的涟漪……看来文字的魅力有时比本人的魅力更大百倍千倍。
　　 我现在在构思最后记住我的那个人的样子，大概是在一个图书馆的古籍阅览室中，我的文字只剩一本还在那里破破烂烂地储存。某个春日，一个美丽而聪慧的女子前来看书，不经意间把我的存本给掏了出来，随便翻翻，不料竟对了口味，一下子就迷上这个早生她几百年的人了……她读着读着，然后心生幻景，她仿佛看见，少年的她与少年的我，穿越时间隧道，携手说说笑笑，指点陌上繁花……
　　 这时突然窜进一股较强的东风，稀里哗啦地把书迅速翻烂，并一页页架着，从西边的窗口逃也似的跑了……
　　 女子猛地从幻想中惊醒，拔腿追至窗口，但窗外只见杨花漫舞，我的那些碎纸却再无踪迹可寻了……女子心头一急，一口血雨喷出，桃花似的洒了一地。然后她慢慢往窗台一靠，死了……
　　 从那后，我这人，就再没谁记得了。