人影憧憧的房间里气氛压抑，以威严著称的队长在埋头吸着烟，他高大的身躯消失在呛鼻的烟雾中。大部分的社员面色凝重，他们用沉默对抗着从墙缝窜进来的冷风。母亲一言不发，她将我紧紧抱在怀里，我发觉她在微微地颤抖。当亢奋的工作组成员又一次挥舞起手中的语录本时，一向温柔善良的母亲突然爆发了！她忽地挺身而起，把我拉到被冷风吹动得吱吱呀呀摇晃着的马灯下，撸起我的一只衣袖，把整个手臂展露在灯光里，声嘶力竭地哭喊着：“你们看看这孩子！你们看啊！”
　　 那是一只乡下孩子的手，它也许并不细嫩娇贵，但它也曾被家人精心地呵护；它曾经逮过蝈蝈，采过路边的野花，掏过鸟窝里的鸟蛋；它曾经在粗糙的纸上画下蓝天白云，鸟儿在天空自由地飞翔；它曾经亲昵地环抱着母亲温暖的腰肢，在母亲花儿一样的笑脸上轻轻地摩挲……但现在它什么也做不了了。它成了一团黑紫的肉，蜷在一起的五指好像黑乎乎快要涨破的胡萝卜，发面团一样的手背上凸出一个个白色的脓泡，已经开始溃烂。而导致这一切的，不过是从冬天的草房顶扑进来的冷风，不过是那些需要被补上的漏洞而已！
　　 我在惶恐中抬起头来，发现母亲苍白的脸上泪水纵横，她在不由自主地颤抖着，如同一棵北风中衰败的芦苇……
　　 当天夜里，泊子里的苇荡被人点燃了，那冲天的火光将村庄、田野照如白昼。极目所望，漫天的大雪与飞扬的芦花交织在一起，相携相拥着演绎一场盛大的舞蹈；那一夜，炽烈的火焰以无可阻挡之势在故乡黑沉沉的夜幕下呼啸翻卷着，强劲的北风中，清脆密集的劈啪声化成广阔无边的苇荡最后的欢歌……
　　 听大人们后来讲，在现场组织救火的队长忽然高举起手臂制止了大家，人们无声地凝望着他。良久，他突然将手中的镰刀奋力投进熊熊的火焰中，霎时，数不清的镰刀翅膀一样腾起在了半空中！我无法想像这是一幅怎样的场景，但我后来了解到，就在那个赤焰翻卷、北风呼啸的寒夜，在那片大雪纷飞、冻土如铁的旷野上，一向沉默寡言的队长只说了三个字：“烧得好！”这是迄今为止我听到他说过的最有力的一句话。
　　 春天终于来了，泊子里的冰还没有完全化尽，可是在那浩淼的春水下，熬过了冬天的苇根已经萌发了勃勃生机。在向阳的南岸，一些苇锥正悄悄地拱出淤泥，它们顶着寒风，把翠绿的叶子紧紧地裹在身上，耐心地等待着风一点点暖起来，等着暖起来的风把它们一点点解开、捋直。它们在等待着挣脱束缚，等待着舒展开所有的叶子自由摇曳的那一天……
　　
　　 四
　　 打小我就知道，中国是一只大公鸡，我的家乡就是鸡脖子上跳蚤点儿大的一个小黑点。然而就是这么个不起眼的小地方，却拥有着北方地区最辽阔的芦苇荡。
　　 村庄的由来，已无从查考，却因了那片广阔的芦苇而有了一个响亮甚至略含诗意的名字：望马泊。听老辈人讲，过去丈量苇泊通常选择在天干物燥的枯水期，一个人骑了白马穿过泊子，岸上人根据马儿奔跑用时的长短计算出苇泊的面积，这是沿袭了很久的做法。“望马泊”这个名字，也正是因此而来的。听过他们的叙述，我的脑海中不由得浮现出这样的画面：湛蓝如洗的天空下，一匹矫健的白马披挂着夕阳的余晖，从大海波涛一样涌动起伏的芦苇荡里奋蹄而出，似雪的长鬃飞扬成激流中舞摆的水草，两侧闪开高大的苇丛，犹如翠绿幽深的浪谷，又仿佛踞伏于野巨大的神鸟扑剌剌地迎风展开强劲的羽翅，马上人控辔持缰，敞开的衣衫恰似鼓风而起的风帆，岸上静候的人群一片欢腾……
　　 芦苇的用途广泛，既可以织席、造纸，也可以化成灶坑里的火焰，青嫩时又是牲畜富含营养的饲料。那广阔幽深的苇荡，是鸟儿的家国，是我童年时的一个梦。
　　 第一次跟随母亲进入苇荡那年，我已满六岁。因为父亲一直在盼望着有个女儿，所以她从小是把我当成女孩子来养的：穿花衣、扎小辫儿，耳朵边还要插一朵令我耳根发痒的野菊花，动不动就搂在怀里，又亲又摸地亲昵个没够，这无形中养成了我沉静温顺也可以说偏于懦弱的性格，同时对于母亲也有了摆脱不掉的依赖，这种依赖，一直延续到我以后的人生中。而在当时，我已经真正成了母亲的跟屁虫，我一直在锲而不舍地追随着她……
　　 那是在盛夏时节，是一个少有雨水滋润的干旱年份，原本沟汊纵横、水声潺潺的泊子提前进入了一年一度的枯水期。密密麻麻的芦苇已然生长得无比高大，一脚踏入，仿佛进入了不见边际的原始丛林。耳畔是风吹动着植物的叶子发出如涛的沙沙声，那此起彼落悦耳的鸟鸣声，宛若五线谱里踮着脚尖轻盈旋转的音符，在苇梗间欢快地穿梭着；明亮的阳光，拱进层层叠叠叶子的缝隙，斑驳的光影，在眼前不停地游走晃动着。那是我有生以来见过最奇异的景象，如同一个恍惚迷离的梦；脚下，裸出的河床坚硬、板结，空空的螺壳被龟裂的地缝抓在手心里。盘缠在苇茎上的草虽然孱弱，却依然顽强绿着，甚至不忘了开出一朵朵娇嫩的小花。那是它们全部的精血，是它们举过头顶的婴儿。偶尔看到水鸟用干草在几根苇秆之间搭起的敞屋，因为已经过了繁殖季节，房间里是空的。公寓的主人兼保姆充分利用这短暂的休憩时间，把大部分的飞翔放在了子女的身上。我紧紧地抓着母亲衣衫的下摆，长大的苇叶子时不时地拂在脸上，我用一只手遮挡着脸，步履蹒跚跟行着。母亲背上用来盛猪草的箩筐，随着她的行进在我的头顶晃来晃去，我仿佛听见了等在家里的小猪崽在“吭哧吭哧”地呼唤着……
　　 已无法记起我是如何在母亲的身边走失的。当我从探险中无意间抬起头来，忽然便发现我真的已经失去了道路。环顾四周，密集的苇丛和先前见过的没有任何不同，它们同样的高大翠绿，我被它们重重包围着，如同置身在起伏的海潮中，仿佛哪里都是出路，仿佛哪里都没有出路。 暮色悄悄铺满了天空，沉落的夕阳敛起了它的翅膀，苇荡里昏暗下来，风却越刮越大，剧烈摇摆的芦苇，终于让我领教了隐身在幕后的主宰者那可怕的力量。我的心中充满了恐惧，不停地喊着：“妈妈——妈妈——”在呼呼作响的苇丛里努力穿梭着，被风操控的苇叶“噼噼啪啪”地抽打在我的脸上，我根本顾及不上那脸颊的刺痛。那时，我就像是一只从温暖的窝里掉落的小鸟，扑动着孱弱的翅膀，向着母亲站立的地方挣扎前行着。虽然，我并不知道母亲究竟在哪？但是，我知道我绝不能放弃！
　　 不知过了多久，我已无力再声嘶力竭地呼喊了，我的精力已然用尽了，不得不抽搐着在愈发昏暗的苇丛里坐了下来。就在我几乎陷入绝望的时候，突然一声清脆的笛音，仿佛暮色中飞出的小鸟，腾起在迷宫样深邃苍茫的苇荡上空，它欢快地鸣叫着飞近我的耳畔，霎时我忘记了所有的疲惫，激动得一跃而起，循着苇笛急切的召唤声，我又一次扑进了母亲那温暖的怀抱里……
　　 后来得知，因为我的好奇，累得母亲在大海一样的苇荡里整整搜寻了半日。情急之下，她突然间就想起了苇笛。可以说，最终是环抱着我的芦苇用它生命的一部分挽救了我，将我从迷失中唤回。而在当时的最后时刻，母亲同我其实仅仅相隔了十几米的距离。我一直在苦苦寻找的母亲，原来就在我的身边……
　　 ……
　　 假如有人问我：故乡是什么？那么我会告诉他：故乡，就是天上的白云、脚下的土地，就是热乎乎的炕头上孵出啾啾唧唧鸣叫的鸡崽儿，就是舞动着炊烟收拢了晚霞的草房子，就是草房子打开的窗子后面每一双眺望的眼睛，就是滩涂上的芦根甜甜的味道……
　　 假如有人问我：母亲是什么？那么我会告诉他：母亲，是天空，是飞翔，是河泽水泊的苇丛在岁月中默默地坚守与摇曳……
　　 在祖国的东方，一轮朝阳正在冉冉升起，穿透云层的霞光抵达辽阔的苇泊，给每一株卑微的生命涂上醒目的丹砂。那浩瀚无边的苇荡，仿佛一匹巨幅的绸缎，在向着天际起伏招展着。恍惚中，我仿佛看见我平凡的母亲，伫立在漫天飞扬的芦花中，她把自己站成了故乡大地上最坚韧的一棵芦苇！