有一个夏末，我和安平骑着自行车路过一片田地，几个人在采摘剩余的西瓜。我们走过去，说买几个。一个少妇说，随便吃吧，不要钱。说着，还递给我们刀子。尽管天气炎热，剥皮抽筋般。西瓜也在暴晒，但新摘下来的瓜特别凉，而且甜。我们俩像猪八戒那样吃的满脸西瓜水和西瓜子。那种快乐，后来再也没有过。
　　 十月份，天气凉了，秋风一阵紧似一阵。早上，到处都是寒霜，后来是露珠。冷得人直打哆嗦。到上午，开始炎热，即使光着膀子也汗流浃背。村人说，这里有一个十分贴切的民谚说：“早穿棉袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜。”我以为，这句话用来形容初秋的巴丹吉林沙漠及其绿洲，再形象不过。这时节，棉花开了，满地的洁白，堆雪流银。农民们天不亮就起来了，穿着棉袄，抱着西瓜和干粮，整家整户地在棉花地里，两手飞舞，一刻不停地采撷。
　　 刚摘了一遍，第二天，剩下的花骨朵就又绽开了。白色的棉花，东一朵西一朵，密密艾艾，接天连地。蜻蜓直升机一样飞，苍鹰在高空盘旋，忽然俯冲下来。羊群在最肥厚的草地吃草，马儿咴咴嘶鸣，驴子张口粗叫。孩子们忙着在水渠里捞鱼虾，就连甲虫和蚂蚁也都忙得不可开交。这时候的巴丹吉林绿洲，除了树叶大面积掉落，杂草和庄稼无可奈何地枯萎，剩下的，都在收获。
　　 7
　　 营区内部，草木也在凋零。它们无可奈何，但又异常安静。人工湖上下，杂草依旧摇曳，鱼儿时而跃出水面。四面的野地和果园之中，到处是落叶的声响。一场霜后，柳树叶子变红，太阳一照，变黄。苹果梨树叶子也是，有的黄红参半，若不是它们黧黑色的皮肤可以作证，我都以为那是额济纳的胡杨树了。
　　 野玫瑰和唐菖蒲是最后的花朵，它们开着开着就落了。霜打后，花朵变黑，黑得让人想到最美的夭折。杨树的叶子最多，落得也最多。一阵风，就是一大片，哗哗的，像集体殉难的猛士。沙枣树叶子很顽强，到死也都紧贴着树枝，一副不弃不离的坚贞模样。红柳叶子也像它们的身材一样，冷了，枯了，丝毫不留恋枝条，沿着枝条向下，落在根部。这种作为，似乎是植物的反哺。出自何处，还给何处。我以为，红柳是沙漠树木中最纯粹的孩子或者仁者。
　　 风暴再次拉响出征的警报，沙尘揭竿而起。它们是生死同往的盟友，在浩瀚的沙漠组成锐不可挡的飞行部队。乡村人们留在藤架上的葡萄蒙了一层灰，窗台上、被褥上，甚至身子上都沾染了尘埃。在沙漠，最强大的不是暴虐的沙尘暴，而是无孔不入的细灰。风只是一个煽动和带领，而它们总是会寻机进入，不管是嘴巴还是沟穴，人体还是墓碑，任何地方，只要有一点槽痕和缝隙，灰尘就会长驱直入，把自己的身子一股脑地安置在他物之中。
　　 每个夜晚，我躺在风暴之中，嗅着浓郁的土腥味儿。感觉整个大地都在晃动，自己和楼房似乎船舱。我在想：风吹动的灰尘构成了中国内陆的黄土高原，在设身处地的人的身体当中，它们则会构成尘肺病。我的身体里面，是不是也灌满了灰尘，我的血液和骨髓里，也一定有着浓郁的土腥味儿。那些土不是劳动所得，而是被动的。是逆来顺受，不是乐于承接。在这样的夜晚，我想不到诗歌，只是把被子拉得更高，掩住口鼻。
　　 然而，在白昼，沙尘暴会消退，呈现出来的，仍旧是灿烂天地。一些赋闲的农人被单位雇请，挥着镰刀，割掉马路边高高的草，用三轮车拉回去喂自家豢养的牲畜。还有一些人负责把清水引到树林当中，再浇灌一遍这些来年还会略萌发的生灵们。还有一些人，把果园清理干净，露出干裂的泥土。孩子们放学了，在路边捡落叶，抽掉叶片，只剩下发软的叶茎，一根搭一根使劲拉，看谁手里的韧劲大，不断裂。
　　 附近的农人急着把玉米收回家，把晒得红透的西红柿装进芨芨草编织的篮子，带回家熬西红柿酱。棉花摘完了，秸秆被拔掉，送回去，羊们吃掉残余的叶子和嫩枝，剩下的当柴烧。还有人开着拖拉机，把土地翻犁一遍。屋后果园的大葱冻蔫了，拔出来，放在土窖里冬天吃。大部分人家把没有磕碰过的苹果梨、西瓜、苹果储藏起来，留给冬天吃。棚圈里牲畜们似乎也知道，这是一年中最后的盛宴，吃起来格外起劲儿，生怕再也吃不上，更怕春节前，被刀子和牙齿送进天堂。
　　 这时候的额济纳，胡杨叶子开始变黄。整个额济纳绿洲，都是金色的。还有那里的天空，真如深井，天空比海洋蓝得还要纯粹。听了同事的话，我忍不住想去看看。在我先前的想象中，巴丹吉林沙漠就是干涸的，黄沙汹涌，浩瀚如海，除此之外，一切都毫无生机。而胡杨这种源自地中海，曾沿着亚欧大陆绵延至额济纳的柳科树种，在庞大的时间之中，在地质变化及人类文明史上，它们的声名也曾经显赫，甚至构成了陆上丝绸之路沿途最重要的风景。
　　 从单位到额济纳，都是大戈壁。这片平阔之地，更像是一个亘古的疆场，再多的兵马和战争也能容纳。早上的阳光把东边的戈壁映衬得一片漆黑，像是一个正在母腹中发育的巨大梦境。晨光照在脸上，附近的沙子、树木、土丘和房屋上，似乎一层黄油，在视觉当中形成一种鲜嫩的快感。道路一边，是著名的弱水河，河水浑浊，偶尔会被小片的芦苇埋没行迹，但水始终畅通无阻，它们无时不在穿越和渗透。
　　 到额济纳旗旗政府所在地达莱库布镇，第一次看到胡杨，我惊呆了。置身其中，满天空的黄金，叶子们相互击打，发出清脆之音。坐在林中，骤然觉得，身体轻若羽毛，灵魂透明。在松软的沙子上行走，我感觉自己就像是一个尊贵的王、不沾尘埃的神。令人想到曾经在这里率众游牧的乌孙、月氏和匈奴王侯。以及这世上最灿烂的神话，还有没有一丝暴力色彩的英雄传奇，以及任谁都意想不到的爱情。
　　 8
　　 最后的落叶被清扫，被风沙掩埋，繁华大地，再一次空阔寥落。巴丹吉林沙漠就又进入漫长冬季。除了上班时候疾行之外，我看到的全部蛰伏了，像蜥蜴、蚂蚁，像生命的自然休克时期。从宿舍到办公室，再到饭堂和厕所，这种三点一线的生活，让人麻木，而又充满着各种突如其来的欲望。1996年，我二十三岁了，一个大小伙子，胡子开始发硬，脸膛因为风沙而粗糙。更令我孤独的是，当年同来的百余个战友基本都走了，回到原籍，我去过和没去过的地方。家乡同在一个县的，仅仅是我和安平。
　　 某些早上起来，乌鸦聚集在杨树林上，呱呱叫喊。我们跑步或者大喊一声，它们就飒飒飞起，到另一片树林去了。林里的茅草地上，可以看到冻毙了的乌鸦的身体，干硬干硬的。忍不住有一种快感（这种心理大致是讨厌乌鸦之故），可很快，又觉得自己这种快感是邪恶的，非常不人道，也缺乏正义、美德和博爱之心。路边榆树灌木灌满灰尘，还有我们平素的垃圾、树叶等杂物。只有新栽的松树，虽然数目不多，但仍旧是青色的，在整个天空浊黄的巴丹吉林沙漠，总是令人眼睛发亮，心情快慰。
　　 而冬天是绝对喝烈酒的时节。我惊异于这种液体，入口辛辣，在喉咙中如火，到胃里发烫，喝一点会觉得温暖，再冷的风也进入不了身体。喝多了则是昏沉，或者亢奋，胆子大的敢把天戳个窟窿。有几次，我喝醉了，完全不是平素的自己了，脚步趔趄，嗓门奇大。日常中不敢说的话，做的事，在酒的激发下，一下子膨胀起来。我说到了某种本能，被压抑的生理，乃至对异性的强劲渴望。说到单位的人事，对权利乃至人情的某些愤慨，以及人心当中那些庞大的阴影。
　　 有一次，我口舌顺溜，恬不知耻地对着满桌子的大小领导背诵西蒙娜·薇依《爱上帝的幸与不幸》一书中的片段：“极度的不幸，它既是肉体的痛苦，也是灵魂的沮丧和社会地位的沦丧，它构成了这只钉子。钉尖钉在灵魂的核心中。钉的粗头就是散布整个时空中的全部必然性。”他们也都喝多了，其中一个清醒的，红着脸，歪着脑袋看着我，眨着眼睛问我说：“这是啥意思呢？解释一下。”我刚要开口，却发现自己无话可说，或者真的不懂，也或许这段话的意思根本无法用言语解释清楚。还有一次，一群人一起，喝了白酒喝啤酒，后来是红酒。在酒桌上，我还清醒一点，出门，风一吹，就晕倒在地了。我清楚记得，他们把我送到医院，用两根冰凉的手指，扒开我的眼睛。
　　 更多的时候，外场地工作的时候。沿途都是萧索，风是真正的统治者。杨树甩打着干枝条，幸存的茅草低着头脸。戈壁上充满蛇一样的风尘，贴着皱纹一样的壕沟，拖着白色的躯体四处奔窜。远处仍旧一片苍茫，灰色的，极其浓重。我想，那里一定是城市，人欲的油烟遮蔽了天空。又觉得，那里该是巴丹吉林沙漠深处，白沙与天空混淆，才会是苍灰色的。下车，站在戈壁上，我立即觉得，厚厚的衣裳不堪一击，冷就贴着皮肤，透过毛孔咬噬骨头。再站一会儿，骨头似乎酥了，两条腿似乎不存在，不知道怎么向前迈。
　　 还有一次，因为公事，我和几个战友驱车去往沙漠深处。其实也不过30公里之外的小土山。那是我第一次这么远距离地进入荒芜的沙漠，沿途上，灰尘肥厚。乍看，匍匐的黄沙硬结如镜，比柏油马路还有坚硬和平阔，可车轮一旦遭遇，立刻下陷，形成两道不规则的壕沟。沿途的梭梭木、蓬棵、骆驼草等植物根部围着一堆发白的沙。偶尔会跑出几只野兔，飞起几只沙鸡。到山下，停车，风声如雷，吹得人心慌意乱。脚下沙子深厚，踩上去，身体下陷，有一种无法消除的晕眩感。
　　 山坡上是石块，不过早就风化了。看起来坚硬，手一抓，就是碎渣或者齑粉了。我惊异于风的力量，或者就是风带着沙粒，一次次地清洗和敲打之后，再坚硬的物体也会从内里崩溃的。站在山顶上，我看到了东边的沙漠，黄沙如锥，起伏纵横，犹如某些玄奥的兵阵。每一座沙丘都是乳房状的，始终保持着浑圆和坚挺。要是饿极了，肯定会有一种扑上去吮吸的强烈欲望。请记住，在沙漠，绝对不会产生淫邪欲念的。天地造化，风吹如雕，这是一种壮阔与苍凉的美，一种天地间众生喧哗我独落寞的高贵。
　　 回来之后，我忽然想写一组诗歌，名字就叫做《沙漠之书》，或者写一部谁也没有写过的小说，也叫《沙漠之书》。我想把自己化成一粒沙子，以它的名义和姿态，在沙漠做一场旅行，然后，因为意外的一场风，从高空降落人间，然后看到，经历，被清扫，一次次辗转，最终，成为了灵魂状的粉尘，升到空中，再也回不到地面了。我想，这种书写绝对是雄伟的，也是凄楚的，是悲剧，也是喜剧。因为，沙子的视角与经历完全区别于人，它的感受与我们的观察和认知也迥然有别。
　　 9
　　 我忽然明白，在众多的诗歌当中，我把自己比喻成一粒沙子，其实很不妥当。在巴丹吉林沙漠，一粒沙子肯定比一个人丰富的多。越是简单的，越是能击中要害，体现真理的核心部分。准确说，在巴丹吉林沙漠第六年，我才明白，自己究竟是怎样的一种生存状态，以及是怎样的一个人。至于命运，我早已自我明了：人生总是按部就班、由此及彼的，其中的曲折才是真正的乐趣所在。我将自己的生存状态归结为：身体上的循规蹈矩，思维上的离经叛道，日常生活的自卑和独自的伤感，内心强大，灵魂骄傲。这几句话，至今贯穿着我。我也知道，自己就是一个心比天高命比纸薄，有爱心而始终没有爱的能力与现实条件的人，始终在要求自己，追索他物，不安而顺从，反抗却又缺乏真正的勇气和资本。
　　 而这些，有的是与生俱来，是故乡南太行乡村生长环境及其习气文化所致，另一些则是巴丹吉林沙漠的熏染和篡改。至此，我忽然明白，地域对个人的强大影响绝不是表象上的，而是血液、骨髓和灵魂的。荒凉之地也有柔软的叶片和花朵，一颗沙子即是一个大宇宙，它们互相独立，同在一地，并且构成沙漠，只不过像人一样类聚和群分罢了。
　　 紧接着，又一个冬天过去，季节周而复始。植物还是那些植物，风暴重复。而我，则与草木在时间中长大，然后又逐渐显现出衰老的迹象。有些年，我离开巴丹吉林沙漠，到中国的繁华都市上海读书。在喧嚣市声中，总是想再次听到弱水河的涛声，抚摸一下戈壁春天的苜蓿，嗅到那种风尘的味道。我知道，那是一种依赖，我与巴丹吉林沙漠，已经有了一种相互依存甚至不可或缺的心灵关系。毕业之后，我放弃了转往他地的想法，回到巴丹吉林沙漠。回来的第三天，我一个人到戈壁上走了几个小时，坐在沙枣树下看天，踱着方步，一会儿像圣人，一会儿像倦客。
　　 这里的天空依旧幽深如井，湛蓝异常。戈壁还是那般的平阔黝黑，黄沙趴在辽阔的沙漠深处，形成强大的隐秘力量。有一次，在戈壁边缘遇到一位牧驼人，脸膛黝黑，皱纹里面装满土粒。说话瓮声瓮气。他说他和妻子、两个儿子住在三十里外的苇杭泉，有一峰骆驼丢失了，出来找。我说，那里还有别的人吗？他说有，不过距离很远，没啥事一般不见面的。我哦了一声，心里一片空茫。我说不清楚原因，但知道，在沙漠，人和时间、和沙漠、和牲畜、甚至和风、自己的内心和灵魂都会有一种看不到但却异常强大的联系。索伦·克尔凯郭尔说：“人类的尊严和梦想在大自然仍得到承认。”（《非此即彼》）我想这句话用于解释以上说法是贴切有效的。