奶奶的熊！跟我斗？！我骂一声扔了砖头走了。
　　 吃早餐的时候，村子里一下子人满为患，好像一棵树上的鸟们蹲多了，也不知他们突然从哪里窜出来的。吃罢早餐，村人倏地走光了，很快就又只剩我和一些禽兽了。我本来逮住了四猛，问他们去哪里玩，我想跟他们一起去。但四猛甩开我说：我昨天就与你结仇了，你不记得吗？
　　 我莫名其妙，根本不知道我昨天怎么四猛了？我也不知道村里的小孩为什么一下子都不理我了？我没地方可去，就远远地跟着四猛他们，然后我发现他们是在田埂上捉青蛙。我对自己说：没有你们，我就不晓得捉么？说完这话，我朝他们相反的方向走了。
　　 日头有些厉害了，汗花花像从头皮里炸出来的。我提着只竹篓拿着根竹棍，沿着田垅走。我每看见一只青蛙就一竹棍打下去，也不管大小。我的“眼法”出奇的准，一棍一毙命。青蛙毙命的时候很有特色，往往一挨棍子，就大嘴一张，长舌一吐，然后浑身肌肉触电似的抽搐，平时弯曲的双腿也蹬得老直。死了的青蛙有的闭眼，有的不闭眼。但管它闭眼不闭眼，我拾起它的一只腿就朝竹篓里扔。
　　 我弄了满满一竹篓，等到装不下了，我突然想，我打这么多青蛙干嘛？我站在西边的断桥上楞楞地发了一会儿呆，然后把竹篓翻倒过来，上百只青蛙就稀里哗啦地掉进了溪流，翻着白肚流走了。
　　 我回到家时，父母已经劳作归来，他们正在吃中饭，我丢了竹篓，拿起一只碗装了饭就吃。父亲瞟了我一眼，又瞟我一眼，我以为他会问我上午做什么去了，但他没有问，他口里有饭，他的腮梆子在大幅度动着。
　　 吃完饭他们又出门了。母亲临走前要我守在家里，别到处乱跑。我听了母亲的话，下午没跑到外面去。我背只凳子坐在门口，看着两只老燕来来回回地给屋檐下的四只幼燕衔食。后来我没忍住就把燕巢给捅了，四只小燕扑棱棱地掉下来。然后我就有活忙了。我本来没打算把它们弄死，但没等一个小时，它们就一只只在我手中死了。两只老燕在屋檐下盘旋了一阵，飞走了，天黑也没回来。
　　 天黑我父母回来了，我以为一顿骂是少不了的，搞不好还有一顿打，因为村庄的民俗好像是说，燕子住谁家，谁家就家业旺。我现在把燕子弄没了，自然不是什么好事。我以为肯定会有一顿打骂，但父母那晚根本就没发现家里少了什么，他们胡乱吃完饭，洗了脚，就一头扎在床上睡死了。
　　 我睡不着，我躺在同一间房子的另一张床上，听着父亲打雷一样的猪婆鼾，我想黑夜太漫长了。想了一会，我又想明天干什么呢？
　　
　　 十
　　 [中心词]：谈鬼
　　 [地点]：瑶村古柏下
　　 [人物]：我、小妹、我父母及瑶村众乡亲
　　 [背景]：古柏很古很老了，原先就立在村头的路边。古柏的模样非常的怪，如果不看苍翠如墨的树冠，虬杆就像已枯得可以点火即燃，那样子就好比是沙漠中一段已风化千年的红柳，再被神力拧成了麻花状。我小时候就见它是这样的，我老爸小时候也见它是这样的，我一百零两岁才去世的叔伯爷爷小时候见它也是这样的……在儿时的记忆中，古柏是神秘的，古柏常有怪鸟雄踞其上，怪鸟喋喋而鸣，像是在对古柏叙说上古时代的事情，我们浑然不懂。夜里有风，树梢在叼叼唠唠重复白天的鸟鸣，我们依然不懂。但这些并不防碍我们头枕树声，进入神话丛生的梦乡……
　　 ——节选自《少了一棵树的村庄》
　　 [正文]：神力鬼怪，历来是村人嗜谈之物。炎夏晚上纳凉，村头的古柏下聚了七八九位乡亲，讲的就是这些稀奇古怪的事情。那些“鬼们”直到现在还在我的记忆里储存着。譬如说水鬼吧，像只猴子，在夜里的塘岸边蹲着，见有人来，就扑嗵一声跳下水。有时趁人不备，就抓住人的脚，死死地往深水里拖。又譬如说沙子鬼吧，像个稻草人，埋伏在乱岗荒坟后面，见有人来，就撒沙子。人若沾了它撒的沙子，就刮不掉了。再譬如说吊颈鬼吧。它喜欢在人们熟睡时，从楼板口吊出一只披头散发的脑壳来，怪笑着伸出一条长长长长的舌头，舔人睡梦中的脸。被它舔着了，人的脸就会溃烂流脓……
　　 记忆里，父亲有一次讲“鬼话”把我们吓得不轻，父亲说是他的亲身经历，但谁知道他有没说假呢？父亲遇鬼是在一幢古老而阴森的祠堂里，祠堂那时已不作祠堂之用，而是用作大队部。大队部到了一批重要的谷种，怕人偷，晚上就需要人看守。出了高价，但没人敢应。偌大的一幢祠堂晚上是从不住人的，何况前晚村里又有人死于非命，一个壮年男子摔死在狼哭崖下，每晚呜咽的唢呐声闹得人心惶惶。父亲时年二十，正是天不怕地不怕的年纪，就走出来说他去看守好了。
　　 那晚果真就出事了，父亲刚合眼要睡，就听到有声音从祠堂里面的那间屋子传出来，像哭又不像哭，像嚎又不像嚎，还弄得门棂咣啷咣啷地响。父亲一个寒噤，还真遇鬼了？睁开眼，他跳下床，把油灯拧得明明晃晃的，又睡。自然是睡不觉，因为断断续续的冥音正穿过一间一间的空房朝他这边飘过来，父亲的心一寸一寸紧着。但声音到了隔壁房间，就再没有进一步了，只是围着房间打转转，一会儿东，一会儿西，再南，再北。父亲悬着的心就慢慢落定下来，他知道鬼怕人。父亲突然对着暗影重重的空间猛喝一声：有事就进来！没事就滚蛋！别响东响西打搅我睡觉！
　　 父亲的话刚落声，就有一阵阴风从他房里窜过去，豆灯摇曳之时，一声叹息渐轻渐远渐无。但父亲再没睡着了，生生地熬了一夜。
　　 我们小孩子虽然怕，但也喜欢听，只是听着听着就忍不住连连回头，然后挪脚往人堆中钻，先怕黑暗里突然伸出一只怪手从后面拽着自己的脖领就走。听得多了，就知道父亲那一回其实也不算最酷的。村庄有三个青年晚上打着手电筒去野地捉青蛙，看到远远的地方有明灭的鬼火，又听到隐约的鬼声，三人就玩了个恶作剧，把手电筒也开得明明灭灭，怪声怪气学着鬼叫，鬼真的上当了，以为这边有它的同伴，就试探性地飘了过来，三个人等鬼飘近了，突然哈哈大笑，阳气雷盛，鬼大惊失色，急急飘逃。那一回可算是阳人戏弄阴鬼于股掌之上的典范。
　　 [体验]：我本人第一次“撞鬼”是在读小学的时候，陪母亲夜里到学校住宿，途中遇上的。哑哑的凄鸣，声声断断，从野狸坳那边朝我们头顶天空传过来。母亲先以为我没听到，就壮着胆子牵着我的手，快步疾走，但我听到了，我小声说：妈，我怕。母亲见躲不过，就一口唾液吐在掌心，然后念念有词地拍在我的额头上。唾液粘粘的，我感觉额头像贴了一道纸符。凄鸣声经过我们头顶时，母亲拽住我塞在她胯下，像母鸡护蛋一样半蹲着罩住我。好在凄声并没有在我们头顶停下来，一声声叫，一声声停，穿过我们头顶的上空渐渐远去。等我站起来时，发现母亲满额头、满手心子都是汗，我就知道母亲的怕比我并没少多少。
　　 第二天我们跟父亲说了这事，父亲一声笑，说：呔，那是只野雁呢。母亲就驳他，说：我又不是没听过雁叫，那才不是雁叫呢。父亲不以为然地说：雁有很多种呢，叫声也各不相同。母亲就瞪了父亲一眼，没好气地说：你知道什么？！父亲笑笑就没吭声了。所以我至今仍不肯定那次是否真的遇鬼了。
　　 第二次遇鬼是在我晚上捉青蛙的时候，在一口黑黧黧的山塘前，我不经意地用手电筒朝水面一照，竟发现有山塘那头的水面上有一个黑影正围着几个稻草人在转，我脔心一跳，以为有人在偷鱼，但马上发现水面平静，无一丝波动，电火闪念间，我知道自己遇鬼了。脔心跳上来就再没下去了，人如电击，浑身僵在那里，一切都不受意志控制了。那种恐惧可算得上是我一生中恐惧的极限。要不是我堂哥也在这个垅里捉青蛙，我一定会吓出癔症来。堂哥从垅间走到山塘那头，若无其事用手电照了照山塘的水面，然后大声对我说：今晚真没运气呀，我还没捉几只，你呢？
　　 只有这时，我才能从窒息的恐惧中喘出一口气，我颤声问：塘那边看见什么没有？堂哥大概听出我的颤音了，他大声说：怎么啦？没看到什么呀？水中只有几个稻草人呢！尽管听了他这么说，我还是认定自己遇鬼了，鬼那时正在月色淡微的水面上独舞，它很孤独，就把塘中的稻草人想像成它的舞伴。见到我来，就隐入水底了。
　　 这以后，凡不是十万火急的夜路我一般不走了。后来我干脆选择逃离村庄，居住在人气特旺的城市，鬼是再不敢来了。而读多了所谓的科学之书，就知道世间其实并没有鬼，磷火自有磷火的来历，而村庄种种神秘现象也必有其科学的解释，只是人们还不能解释罢了。
　　 日子就这样一成不变地过了很多很多年，生命在平淡中形同虚设，有一天，我喝了些酒，闲得实在无聊，一开口，竟然对自己儿子大谈特谈起村庄里“鬼事”来，我添油加醋，把自己塑造成一身正气、神鬼无惧的大英雄。我一边讲，一边惊叹自己编故事的能力。而那时村庄一下子也成了儿子悠然神往的去所。那种感觉真是好极了，我和儿子就这样各得其所，度过了一个极富梦幻色彩的阳光之午。那一刻，我突然明白，神力鬼怪的传说为什么能在村庄代代相传，不可或缺。
　　 我想，在成长的过程中，每个人撞一次“鬼”是必不可少的。撞一次“鬼”后，世界就不再是原来的世界了，我们存活的兴致和理由也会跟着倍长。
　　
　　 十一
　　 [中心词]：惧黑
　　 [主要人物]：我、小妹
　　 [背景]：黄昏降临时，我碰了一根落在地上的电线，就在菜园子的门口，我突然惨叫一声，掼倒在地。我感到有一双无形的大手拖着我死死地往地底拉，我在陷下去，不停地陷下去，我的眼睛一下子坠入黑暗的深渊，我的喉咙也像被泥土塞住了，只一声就再也喊不出了，我感觉全身在迅速寒冷，迅速僵硬。模糊中，我依稀看见一只鹏鸟似的东西向我扑过来，在我湮淹的最后一刹那，将我拽出了寒黑的深渊。那是父亲……这以后，恐惧会随着每一个黄昏的来临潜入我的心灵，根本无法摆脱。在我眼中，村庄也不再是原来的村庄了，熟悉中透露几分陌生，平常中渗夹无穷玄机……
　　 ——节选自《巫韵飘荡的大地》
　　 [正文]：小时候，黄昏从四面八方降临时，我总感觉是什么张开了漫天漫地的黑色布袋口，在我们的周围阴谋设陷，随时都可能让我们一头扎进去，再也出不来。所以每到黄昏，我总希望身旁有好多好多的人围着。这样我就不怕了。可那时黄昏，大人们还在田里地里没回来，而玩耍了一天的小孩早作鸟兽散了。剩下我和小妹，栖惶地靠在屋檐下的墙壁边，像两个受难的基督，要等着父母回来解救似的。
　　 白天里我们蹦蹦跳跳的身姿，及灵活自如的四肢，这时都变得僵硬起来。我们甚至都不愿挪动一步。四周那黑色的口袋阵在步步紧逼，仿佛我们稍稍扩大活动范围，就给了冥冥中那些恐怖的东西可乘之机，冷不丁把我们罩进去，从此再不能在光亮的世界里现身了。
　　 天空中飞舞的蝙蝠，一方面加重了黄昏的巫气，另一方面也剪碎了黄昏的静谧。随着夜的加深，白天里所有平常的静物都变得影影憧憧，神秘莫测。只有翻飞的蝙蝠，因了它单纯而准确的身影，才让人感到一丝眼见为实的安详。
　　 无月，星星出来了。透过祠堂的飞檐看上去，星星在头顶开辟了一方幽蓝的虚空，阻止了四周的夜色无穷无尽地浓染下去。蝙蝠还在村庄上空穿行，但只有飞掠头顶，才能看清它们的灰影。而一旦越过祠堂的飞檐，灰影就毫无保留地消失虚冥的夜空之中。
　　 夜色浓到极致，我与小妹一颗悬着的心也紧张到了极点。好在这时父母往往从田野回来了。
　　 父母回来后，总少不了一顿骂。因为疲倦的他们总指望我和小妹早把饭菜做好，可我和小妹连屋都不敢进，不由他们不骂。我们不怕骂，等着父母扎扎实实责骂一顿后，我们的心里也就踏实多了。父亲摸黑进屋，凭感觉抓住电灯的开关线一拉，光亮之花就一下子爆开来，把屋子塞得满满都是。围绕在我们脑海中的胡思乱想就会像水雾般被驱散。其实我们也可以在父母回家之前，把电灯拉亮。但我与小妹常常错过了机会。屋里黑得早，往往太阳刚刚坠入西山，屋子一下子就黑得让人心惊胆颤。这时小妹要我去拉亮电灯，我则要小妹拉亮电灯。结果两人都不敢进屋，就关了门，呆在屋檐下，木头一样等着黄昏一点一点降临，等着恐惧一丝一丝蛛网般布满全身。
　　 ……
　　 [题外话]：对黑的恐惧，直到现在，仍然没在我内心完全消除。而这么多年积累了对黑的无穷恐惧后，我对很多事物都莫名其妙地恐惧起来。再后来，我甚至恐惧周围所有的人，包括我的亲人，朋友，同事。我怕与他们打交道。我觉得他们的话语就像童年时夜的黑布袋，我一卷进去，就有一种上不着天、下不着地的感觉。我成了一名实实在在的独夫——孤独的老头子。
　　
　　 十二
　　 [中心词]：暗恋
　　 [主要人物]：我、萌花
　　 [时间]：我读小学四年级的时候
　　 [疑问]：是不是从一出生，对异性的恋慕，就在我们各自的心中暗种？
　　 [正文]：是在初夏，我们在一条小溪里捉鱼。小溪水浅，我们把上游的水堵住了，下游的水很快就流干了。小溪里没有多少鱼，连小鱼也没几条，只有无数的蝌蚪在浅洼里簇簇拥拥，闹得慌。初生的蝌蚪捞在手心，那种软腻、那种弹蹦劲，让人的心尖儿也跟着一颤一颤的。萌花家养了好多鸡，我们捞蝌蚪喂鸡。我把捞上来的蝌蚪放在萌花手心的时候，蝌蚪一摆尾巴，向前一窜，溜走了。我和萌花的心就随着手的触碰，共颤了一下。我们的眉脸那时离得很近，我们能闻到彼此的呼吸，然后我看到萌花的脸突然红了一下。然后我感到自己的脸也跟着热了一下。萌花说：讨厌，这么看人家，蝌蚪都溜掉了呢。我说：你没抓稳，还怪我？萌花说：不跟你说啦。一转身，又去抓蝌蚪了。