一轮硕大的浮在半空的月亮。我不知道她到底是从哪里来的，她像是一块质地上乘的玉，晶莹剔透，却又隐隐透出里面那些隐约的月斑，仿佛与夜幕在完成一个光与影的盛典。她就这样静静地浮在半空中，没有流转的色彩，也没有跳跃的珠光，只有边缘的黄色的光晕，映衬着背后简单纯朴的纯净天空的淡蓝色。天空中，几乎没有了星星，了无矫饰，和无拘束的原野，高山连在一起，高藐深邃，无边无际。远处的地平线上，那些黑魆魆的山，一直延伸的林木，都染上了一道金黄的弧线。山下那条河流，波光里是跳跃的金色，婉转流淌，不知所踪。月亮是如此地迫近，我伸出手，却触摸不到她的冰缘，我想走进去，一直走，走到月亮的心里面。
　　 我呆呆地望着她，这一刻，我认为她是我一个人的月亮。我想她一定也在看着我，也在用她亘古不变的目光注视着这个世界：那些年年枯萎又年年重生的野草和野花；那些随意地停泊的石头，没人知道它们是从哪里来的，又怎样停泊在这里；那些听候季节风的召唤，飞行在山川林梢的候鸟，在浅草湖泊筑巢觅食，不知道哪里是起点，那里又是终点；还有那些坚强的树木，独自忍受漫长的冬天，又独自在春天发芽，叶生叶落，年复一年，却一派安然……
　　 月亮用它银白的目光注视了万物，那样的平静，安详，既没有欣喜，也没有悲悯。我想，那些在漫长寂寥的道路上匆匆奔走的行客，应该会因为她透彻的目光而放慢自己的脚步吧。至少那一刻，搁浅在荒野里的小小的我，却倏地安下了心。
　　 我常常在记忆里与我的月亮对视，一次一次被她明澈的颜色重新照彻。那行走在草尖树梢的风，温婉地流动的河水的低鸣，和隐藏在草丛中的夏虫的浅吟低唱，组成一曲天籁，做了记忆中那副绝美图画的配音。我相信，这样的月光下不适合抚琴和弄萧，更不能响羯鼓吹胡笳。她不沾染中原文化里那些葱郁的记忆，也不涂抹塞外苦寒的底色，是一种自然，不容置喙。
　　 月亮是有生命的，我相信时间从来没有磨损过她的一分一毫。后来年龄渐大的阅读中，那些印象和想象迭加的月亮：忽而苍白，忽而明澈；忽而瘦弱，忽而丰满；忽而淡定，忽而伤感；忽而旷远，忽而癫狂。人们大多愿意在自然中寻求慰藉，却忽略和曲解了月亮本身。那些用片段和意想写下的诗文，捕捉到的不是真正的月亮，只是碎落的月光。我想，也许我，还有那些月亮下的野草，荒山，树木，河流，更能读得懂月亮，与月亮更能厮守的长久。任时光流转，沧海桑田，月亮用她清澈的目光，注视了各种各样的生存与死亡。
　　 后来的时光里，我经常自己一个人，翻动记忆深处那泛黄的纸张。
　　 与月亮对视，是我自己的传奇，沐风而行的传奇。