握一支眉笔，在清晨的窗前轻描淡写，画一道弯弯的眉。
　　 我已习惯了这样的程序，哪怕再忙碌的早晨。女子，终究离不开那一弯清眉，万般心事都藏于眉下，是低眉的含羞，是清冷中的孤寂。
　　 看民国时候的爱情故事，徐志摩写给陆小曼的信：“今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摩着我生痛的地方，让我好好的安眠，那都幸福呀！我愿意生一辈子病，叫你坐一辈子的床头”。才知，眉是陆小曼的名字。多么清素淡雅的字做了名字呀！一个“眉”，超过了所有的金枝玉叶，清远，幽香，又娉婷。仿若女子素雅静洁的玲珑心。
　　 我读不懂陆小曼那两道弯弯的眉，只觉得呼唤一个人乳名的男人，想必是爱她的。她是上海的三大名媛之一，出身高贵，姿色和气质也是数一数二的，她的榴裙下匍匐了众多男人，惟独他在她的眼里是风景。这“眉”，也只有他有福气唤之。
　　 不知道陆小曼怎样画眉？但是我确信有过这样的时候，他亲手为她描过，一定是弯弯的柳叶眉。而眉间，一定有一股子女人气，很妩媚。
　　 女人的眉毛，画法千姿百态。有“广眉”、“远山眉”，八字眉等，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉……”蛾眉之细之长之曲，作为古代女子眉美的标准，也成了美女的代词。眉者，女子的风情也。“桃花依旧面，频低柳叶眉。”我，更钟情于柳叶眉。
　　 我的眉生的有些淡，像淡淡的新月，需要画一些浓度。所以，早起画眉成了我梳妆的一个雅好。我喜欢画眉，对着镜子窥视自己，仿佛有人在我身后看着，看着自己的眉弯下来，弯成一叶柳。我不知道我眉目间的风情是不是有人会懂得？倘若生在民国，是不是也会有一封不长不短的情书飞过来，在沧海桑田之间传递。鸿雁传书，眉目送情。
　　 画眉，画出一段女儿家的心思。“你的脸是瘦型的，眼睛是大的，只要眉恰到好处，会衬托出一股自然的女子味。”友曾经对我说过的话。她精通修剪眉毛，而那时我还不懂画眉。她在我眉上修剪轻描，瞬间弯弯，大眼高鼻被眉毛一下子衬托出来。豁然开朗，原来眉竟然也如此重要。
　　 后来，她教我如何画眉。这一画，便是数载。我的眉有了形状，一路匀称着生长，不像很久前那样的无人收管，肆意生长了。
　　 世间男子，多看重脸颊和红唇，很少有人关注到眉。清远，素气，或者还被刘海遮盖，它卧在最里面，安静不易被发现。一个女子的眉，谁又能看穿？
　　 我想起了一种鸟，叫画眉鸟。相传，西施在水边浣纱，鸟儿在围在她身边唱歌。范蠡看见了，便问她：“这是什么鸟？叫得如此好听。”西施回答：“你看它有一双美丽的白眉，像是画上去的，就叫它画眉吧！”于是，画眉鸟就有了这样一个动听的名字。我不知道吴越之前，这鸟叫什么？或者说根本没有人注意到它。某一日，因着西施和范蠡有了这样的美称。西施必是画眉的女子，江南女子瘦脸，娇小，一定是柳眉，不然她为何只注意到鸟儿弯又细长的眉毛。其实，隐居山野，每个清晨，该是范蠡为佳人画眉的时刻吧！想想也是如此。
　　 他能穿越她的眉到达她的内心，知道她的惆怅和欢喜，才让她甘愿放下荣华富贵，一叶扁舟与他浪迹江湖，从此隐匿。
　　 他山有石，唤名黛玉。黛，亦称“螺子黛”，“螺黛”，初出自古波斯国。六朝晚期，妇女们最广泛地使用它来画眉。黛玉一出场，“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”弯弯的眉，垂下来，阆苑仙葩似的人儿。她的名字离不开眉，无论是称呼黛玉，还是称呼颦儿。一个是画眉颜料，一个是动词皱眉之意，这些都是曹公的刻意安排，为了把这株仙草写成病弱西子的模样。
　　 一直觉得，女人可以不化妆，但必须画眉。画了眉的女人，才有了女子的清雅意蕴。
　　 梅妃江采萍，苗条玲珑，适合于柳眉，细细弯弯的样子，也深得唐玄宗的宠爱。因着丰腴的杨贵妃进宫失去了先前的宠爱，双眉久不描，残妆泪痕花了脸。当深宫高墙中，一个女人连青春和美貌都不在乎的时候，那她还有什么？恐怕只剩下华丽的外壳，没了灵魂。
　　 柳眉难画，这个早晨我总是心不在焉似的。画了一半觉得不好又擦掉，而后重新画上，却还不是太满意。我知道，女子的妆容里，一半是自己的喜好，一半来自远方。恰好，还有着那面铜镜，不然凌乱的眉如何面对春天里你的遥望。