我来到云南边防前线某团，刚住下，政治处刘副主任送给我一扎信，说：“这是五连一排长康伟的几封家信，能不能在报纸杂志上刊登？”我看信封就被吸引住了，饭也不吃，一直看下去……
　　
　　 一
　　
　　 妈妈：您好！
　　 此信不为别事，只为有一只眼睛要请您劳累费神。我知道您最懂得眼睛的珍贵。
　　 我们连长的三岁的儿子，眼睛里有眼屎。大公鸡见了，以为是好吃的东西。尖嘴一啄，糟！儿子的右眼受伤了。
　　 连长家在山沟沟里，医治不方便。上级批准他回家看看。如有必要，他打算和爱人一起，带儿子到昆明求医。他家庭负担重，经济困难。抽烟由金象降到吹喇叭，后来咬着牙戒了。我想帮助他省下住旅馆或招待所的钱，生活方便一点，叫他住到我们家里。请您热情接待，关照。让哥哥把我住的那间小房子扫整一下，找两块板子，把单人床加宽就行了。
　　 连长名叫谭寿松。严格说，他只是我们的代理连长，比哥哥大两岁。您可以称他小谭。他有一双男子汉少见的大眼睛，清亮、深沉，我们都叫他大眼睛连长。我说说他的情况，您会更同情他。
　　 他原在团机关当作战训练参谋。领导看重他在对越自卫还击作战中，打仗勇敢机智，想送他进军事学校培养。他因为家庭有实际困难，父母、岳父岳母都要照顾。前几年，他家乡生产不发展，日子过得紧紧巴巴，便向组织打报告，请求转业。我们团长有点官僚主义，在全团干部大会上说：“有个别干部，保卫祖国的重担不想挑，打报告要向后转。没出息！小家庭，小媳妇，有什么丢不开？你不想一想，祖国边疆不安宁，你抱着小媳妇能睡好觉？”连长有个毛病，一激动就瞪眼睛。眼睛本来够大了，再瞪，叫人害怕。
　　 他听了团长的敲打，回到宿舍，关上门，一个人在屋里大嚷： “有个别领导不关心人。又要马儿跑，又要马儿不吃草！”他在党员小组生活会上也说：“咱给团长提个意见，不要把老传统丢光了！个别领是叫花子扒火，只往自己胯下扒。自己的老婆，自己的儿女，自己的房子，自己的后路，哪一点安排不周到？咱当兵的，小芝麻官，有苦没人管，说说家庭困难就是个人主义。苦得没劲儿！”
　　 可了不得，团长听到他这番话，又在机关干部会上点名批评，“谭寿松嘴上不加岗，动摇军心”。可能和他这些牢骚有关，他被调下我们连队，代理连长。到了前线，他当然不好再提转业要求了。一提，那不是贪生怕死吗？他说过，咱是一个边防军人，脑袋提在手里的干活。如果被人看成怕死鬼，不如把脑袋藏在裤裆里！
　　 人嘛，毕竟是有感情的高级动物。家庭困难摆在那里，张三、李四、王五，都不能代替他去克服。他能不苦恼吗？正在这时，大公鸡也没良心，把他儿子眼睛啄伤了。爱人发来第一封电报，他正忙着带大家安水管，把水引上阵地。他看了电报，塞进衣兜里，就算处理了。隔三天，第二封电报又来了。他正训练新战士排地雷。这是人命关天的任务，他不能转手叫别人去指挥。哪里顾得上儿子？
　　 “八一”那天，叮叮当当剁肉包饺子。饺子出锅了，别人一口一个，嘴星流油。连长呢？一个人蹲在猫耳洞里，眼皮抬不起来。给他两大碗，最少一斤半。他个大嘴大，能喊能吃。晚上，指导员看见，两个饺子山头，只削平一个尖儿。连长躺在床上，眼睛里含着泪水。他那泪珠要掉出来，一颗颗有弹丸大。一连之长，哪怕家里人死光了，也不能当着战士们掉伤心泪呀，苦也！
　　 指导员这才盘问他，找出了第二封电报（第一封早被他烧了）。电报上说，再延误时间，儿子眼睛就会瞎！他就这么一个儿子，早响应号召，领独生子女证了。他常常指着他儿子的照片说：“咱儿子，别的方面像他妈妈，只有这眼睛像咱。”如果因为当爸爸的延误时机，使儿子一生看不见光明，想起来不寒心吗？
　　 指导员听说团长到了营部，立即直接向团长汇报了详细情况。团长说：“这个谭寿松，乱弹琴！只跟我瞪眼，不对我张嘴。他早骂我一声官僚主义，不就省事了？走！让他立即回家看看。”
　　 连长又拖到新兵排雷训练结束，才离开连队。
　　 他如果需要去昆明，本月10日左右就到我们家。他说好了，尽量少给您添麻烦，只在我们家住宿，不吃饭。我要他一切听您安排。
　　 妈妈，亲爱的妈妈，您的眼睛近来好些吗？我总是担心，害怕您有一天会双目失明。望多保重。
　　 伟儿
　　 1980年8月4日于栗树寨
　　
　　 二
　　
　　 亲爱的妈妈：您好！
　　 今天收到连长给我的一封长信，他也是给全连同志看的。我没有想到：您的视力越来越衰退，左眼0.4，右眼0.3，还继续恶化！可是，自从我入伍后，您每封信上都说，您的视力略有好转。我知道，您怕我不安心守边疆。我想象，您的生活一定十分艰难！
　　 指导员在队前一边念连长的信，一边掉眼泪。大家都因为有您这样的好妈妈而受感动。我这封信不多写了，只把连长的信抄给您看，就算对您的感激、报偿吧，您骄傲、自豪吧!
　　 附连长给我的信，（抄件）妥存。
　　 伟儿 8月17日
　　
　　 康伟同志：你好！
　　 咱8月8日晚上到家。10日，和爱人带儿子去昆明。晚上10点过才找到你家。
　　 咱下了公共汽车，按你画的路线往家走。那时，车少人稀。咱突然看见一个骑单车的人，连人带车，跌到了马路旁的水塘里。咱撇下爱人和孩子，跑步去救助。可了不得！落水人正在齐胸的水里扑腾。 咱喊：“别急，我下来帮你。”正要跳水，却听见落水人喊：“不用，你莫跳！”是个女声。她往岸上爬，头刚露出水，扑嗵一声，又从坎坎上滑下去了。咱探到水边，伸手把她拉上来。她就在路边摸索什么。找车呀，单车还在水塘里。咱也想多做好事，像个边防军样子。想跳下水去，替她把车扛上来。她还是不让咱，又自己跳下去，摸到了单车。她怎能扛上岸来？咱心软了，帮她去接车。不料，咱自己也掉下去了，也成了落汤鸡！
　　 咱把她扶上岸，又扛上车来。她眼睛凑到咱面前，瞧瞧咱的领章帽徽。咱这才知道，她眼不好，也是近视眼。她穿着湿衣服，对咱说了好多感激的话，才蹬上单车朝前去了。
　　 咱进你家门一看，才认出那位落水人就是你妈妈，咱边防战士的好妈妈！康伟同志，你别伤心。妈妈接到你的信，就替咱奔跑，找医生联系。那晚上，她就是去医生家里后往回返，眼睛不好，撞到路边池塘里去了。咱的好妈妈，50多岁了，骑着单车替咱儿子奔忙，叫咱怎能不落泪？
　　 康伟，你也不该向领导隐瞒家庭困难。咱这次不住到你家，怎知道妈妈眼睛不好？左眼0.4，右眼0.3。病情还在急剧恶化！也怪我们连队干部，官不大，僚不小。咱这次才知道，妈妈刚生下小弟弟，在月子里，你爸爸就牺牲了。小弟弟因为早产，没有活下来。妈妈在月子里哭得太多，两眼视力都下降。咱敬佩你的爸爸—一位有希望成望成为桥梁专家的工程技术人员。他为了援越抗美，死在越南北方的一座铁路桥梁工地。为了保障中国援越物资运到越南战场，抢修桥梁，被美国飞机炸死的！咱认为，应该把你爸爸牺牲告诉全连同志们。咱更知道妈妈现在的心情，她深深隐藏着亲人牺牲的痛苦，又把你送到了边防前线。妈妈愿意经常看到红五星、红领章、绿军装，期望咱们献身于保卫祖国边疆的崇高事业。所以，妈妈把咱也当成亲生儿子。
　　 咱陪着爱人孩子没事，把妈妈对咱的教育写出来，也是给给全连同志汇报，让大家知道咱们的好妈妈。
　　 12日，咱5点起床，蹬上单车去医院挂号，排了第1名。等到7点半，小窗口开了。挂号室外边，像个自由市场。如果光咱爱人带儿子来，只怕把儿子另一只眼睛也挤伤。咱个大，又换了便衣，不怕挤。第1名挂号，稳拿！
　　 窗口里边的女护士喊一声：“莫乱，挨个来！”咱两肘趴在小窗口的台上。一个肩膀斜过来，攻咱不备，把咱挤在一边。跟着，一个溜光发亮的脑袋，把小方洞占领了。那小伙子笑嘻嘻地说：“对不起，我家有个急病号！” 这么说，有特殊情况，咱让一让吧。
　　 咱身后却有人喊：“咋个让人抢前，他是你家干爹吗？”昆明人说一句话，也叫你难咽下去。咱只好也用一个肩膀自卫还击，那个发亮的脑袋挪一边去了。小伙子问咱：“你整哪样？”他凶哩！长头发，花衬衫，包屁股裤子。想跟咱打架？你先把防御工事挖好再来。咱瞪他一跟，就叫他筛糠。咱心里也说：“你和气一点吧。光咱一个人，让你得了。大家不让，你就老老实实排队吧。”
　　 偏偏他后边有个大眼睛姑娘当后盾。她也用大眼睛瞪咱，眼睛里有火。咱不好惹她，准备退却。长头发小伙子不识相，问咱：“你是冒充边防军吧？再说，你就是边防军有什么了不起？我是边防军他大哥！”打嘴仗，咱甘拜下风。咱结结巴巴，也不会说呛人的话。窝窝囊囊，但也得到了同情。好多人叫开了：“拖开他！”“揍他一顿！”都是冲长头发叫的。
　　 那小伙子像吃了枪药，想动拳头。有人替咱打抱不平，一个青年人去拉他，责问他：“你咋个瞧不起边防军？你有哪样本事？”长头发回答：“老子见多了，就瞧不起！”“啪！”先挨一巴掌。他要还手，“当！”胸前又吃一拳头。眼看要大闹天宫，咱也慌乱了。把那小伙子的眼睛打坏了，也不好呀！不管怎么说，动手动脚都不对，到咱边防前线跟敌人动手才好。咱忙制止武斗，把那一对男女护在身后。这才算免了一场大战。看见长头发眼角边流血，咱心发颤了。上前去替他擦眼角的血，问他伤重不重，可那长头发扬着脖子走开去了。
　　 那天在医院给咱儿子治跟伤，一切都顺。妈妈拿出你那封信，说咱是边防前线来的，处处给咱开“特别通行证”。医生说，咱儿子的眼睛不会失明，伤好后，跟角上的疤痕也不会明显。
　　 回到家里，咱才跟妈妈讲起排队挂号的情况，讲那个长头发。正讲着，你哥哥回来了。咱大吃一惊，他就是那位长头发呀！他和嫂嫂在岳母家住宿，这一天才见面。妈妈看看他眼角上的纱布，喊道：“康宏，站在我面前！”哥哥老老实实地站着。妈妈问：“你在医院干了哪样？讲了哪样脏话？”康宏说：“我去给岳母挂号看病。”妈妈问：“你是不是对谭连长无理？”咱忙劝妈妈算了，纯属误会。妈妈不依，对哥哥说：“你自己打你那嘴巴吧，说了解放军那样丑话？”康宏不动，也不回嘴。妈妈下令：“打呀！”康宏还是不动。 妈妈说：“你滚出去，就当我没有你这个儿子！”康宏果然退出门，把房门砰地一声带上， 走了。妈妈忽然一声大哭，拉着咱的手，向咱道歉，怪康宏不该对咱无理……
　　 人心都是肉长的，不是石头，不是炸药包。妈妈这样看重咱，护着咱，咱凭什么？一不是英雄，二没大贡献，咱还发过牢骚，有愧，有愧！咱扪心想一想，妈妈希望咱安心守边疆，让祖国太平。想方设法照顾咱三口。她早给咱准备了房子，铺好了床。咱三口人，就像住在自己家里一样。咱结婚的时候，在团部招待所找间房子凑合，哪比得上你家呀！现在，咱儿子就住在你住的那小屋里。一只眼睛封着，一只眼睛看电视。咱爱人也放了心，不埋怨咱了。
　　 妈妈说，她给咱看儿子，让咱带着爱人去耍西山，逛金殿，圆通山、翠湖、大观楼，都转一转。咱也领情，带咱爱人开开眼界，给她买套出门衣裳。咱可以穿上便衣，也挽着她的胳膊——不挽着，到人多地方就散了，找不到会合地啦！咱要利用这个机会战胜她，动员她好好向妈妈学习，让她心甘情愿当个支前模范，别催咱打报告转业了。
　　 咱昨天为感激妈妈，也庆祝咱儿子的眼睛获救，请妈妈吃过桥米线。也请了哥哥嫂嫂，他们没空儿。咱就到米线馆子里把米线买回家，三代同桌。鸡肉丝、宣威火腿、新鲜鸡枞、牛干巴菌，豆腐皮，清—色云南风味。老中小，都吃得笑眯乐和。咱也轻松了，打了个歼灭战。
　　 此信看完，请你给指导员看。你要同意，就让指导员给全连同志念一念，都为咱高兴，都体会体会咱妈妈的关心和温暖，加把劲儿。
　　 如有战况，务必提前打电报告诉咱，咱预计可能提前归队。
　　 谭寿松 8月14日
　　
　　 三
　　
　　 敬爱的妈妈：您好！
　　 连长回到了连队，带回了儿子眼伤治好的喜讯，也带来了您对我的嘱咐和期望。他再三再四地谢我、感激您。
　　 连长回来后，立即在党支部委员会上提出，要申请给我家庭生活困难补助。理由是：您的眼睛不好，长期病假，工资减了。还经常替连队招待过往昆明的亲人，哥哥不能照顾您。
　　 连长手拿30元钱，就要去邮局汇款。
　　 我拽住了连长，严肃地说：“不要！哥哥、嫂嫂每人每月连奖金六七十元，还没孩子，嫂嫂娘家也宽裕。妈妈一个月还有40多元，不用国家补助。国家有困难，能省几元就省几元吧。就是把钱寄去，我妈妈也会退回来，反而添麻烦。”
　　 连长两只大眼睛盯着我，湿汪汪的。像两面穿衣镜，照出了我的影子。他说：
　　 “康伟，咱到连队来，开始有点情绪，对同志们关心少了。咱也只知道叫大家冲锋，拼命，吃苦，没问问同志们有什么难处。比方，咱那时为儿子的眼伤流泪，饺子也吃不下，却不知道妈妈视力那么差，还在继续恶化。咱那时冲团长瞪眼睛，发牢骚，又叫马儿跑，又叫马儿不吃草。咱长两只眼睛，不光看自己的鼻尖尖，咱这次亲眼看了，妈妈生活确实困难……”