四
　　
　　 中行先生一生经历了好几个时代的更替，从晚清，到名国；从北伐战争，到日寇侵华；从抗战，到解放；从三反五反，到文化大革命。在不断的战乱、换代之中，他眼见着友朋零落的零落的，自杀的自杀，自己也接二连三的被怀疑、被审问、被下放，一直处在清贫与动荡之中。就是有了这样的厚实不凡的人生经历，再加上先生的博学广闻，经过年久的反刍，最后酝酿成了一部哲学大书——《顺生论》。
　　 《顺生论》一书，被誉为当代中国的《论语》，内容涉及天地、人心、社会、己身等好多的方面。然，剖解叙述的却是条分缕析、丝丝环扣。虽说的是哲学命题，可读起来却不甚艰涩，倒像是散文的味道。不过，尽管如此，内有很多的东西，人一下子还是看不懂的，需要慢慢地、细细地、天长日久地去看、去捉摸、去领悟，大约才能参得透其中的奥妙。我在粗粗读过两遍后，大概有两点过目不忘的，一是生，二是死。
　　 关于第一点，中行先生认为，人是乐生的，也该是乐生的。他讲，生是一种偶然，由父母至祖父母、高祖父母，你想，有多少偶然才能落到你头上成为人。上天既然偶然生了你，所以要善待生，也就是要善待人。关于衰老及死亡，先生说：“我个人的看法，由老而来的苦，可分为物和心的两类，如衣食不足，精力日下等物的；孤独，难消永日等情怀是心的。物的方面的问题，未必容易解决却不难讲，这里只好说心的方面的。最好能够‘不识不知，顺帝之则。’。”意思也就是少思寡欲、安之若命。听着似乎有些颓废，可细细想想，人在面对死亡的问题上，还真的是这么想最好了。
　　 除了《顺生论》这样极富哲思的著作外，中行先生还写了部佛学书——《禅外说禅》。此一书，可以说是本佛学入门书，其里谈经论典，皆细而不乱，碎而不赘，深入浅出，舒缓有致，逻辑性特别强，好像用的是化骨绵掌，把人一步一步地带进，又带出。这样的书，深携佛性之人读了不知是个什么感受，反正依我这凡夫俗子读来，对于知见与心性，是有很大的好处的。就像文中先生对禅道的综述那样：“我们站在禅外，应该用公平的眼光，把它看作对付人生中某种病的一种方剂，如果真就得了这种病，那就无妨用它一试试。这是说，它是人生哲学方面的一种祖传遗产，保存以备用总是应该的。”
　　 除了如上几种著述外，中行先生还编著有《文言和白话》、《文言津逮》、《诗词读写丛书》等著作，这些书我都没有，想着有一日都补购来读读。
　　
　　 五
　　
　　 中行先生的文字朴实、静谥，更不乏厚重，那么他的人又是怎样的呢？
　　 记得最初知道中行先生，是通过白岩松《痛并快乐着》一书。此书中有幅白岩松与中行先生的黑白小照。照中先生穿的很朴素，外着一件黑蓝布褂，里面穿件白衬衫，衬衫外罩着件开领灰毛衣。面相则长的一副低眉顺眼样儿，像个乡下老头儿。鼻宽，眼小，耳大，高高的颧骨似微笑挤起的山峰，花白头发理的短而服帖，越显得精神矍铄。书中有一段白岩松采访先生的问答，我至今记忆深刻。问：您曾经有个朋友生活比较困难，每到年节的时候，您都邮钱给他，可他在这一辈子都没对您说过一个“谢”字，但您仍把他当成生平最好的朋友？答：能交到两个永远不说谢的朋友很不容易，人生能够交这样的朋友最好，你得到人家的关照不说谢，人家得到你的关照也不说谢，心里边想就应该是这样子。
　　 中行先生曾有个忘年交，叫靳飞。在九十年代北京的文化界，这一老一少结伴来往的身影，概是无人不知的。所以，要说对先生的了解，怕最清楚莫过于此人了。在《张中行往事》一书里，靳飞就讲：“为了说明他的故乡的好处，行翁（中行先生）常约我到北海后门对面一家小饭铺去吃他家乡的京东肉饼。那家小铺仅有三四张方桌，且不洁净。行翁却像献宝似的，逢人就向人推荐。他每次去，固定是三两肉饼，一碗小米粥，一两二锅头。有次我大概是饿了，竟然吃了八两肉饼，把行翁高兴坏了！此后他再介绍小铺，广告词就是：‘靳飞吃了八两肉饼，再努努力，我看一斤没问题’。”
　　 还有位叫孙郁的人，对先生也较了解。孙郁写了本《张中行别传》，其内说，有次先生与某友在某家店铺用餐，偶遇一小青年向他们讨教，说自己为了恋爱，花了许多钱，可现在妻子背叛了自己，和别人乱搞，经常夜不归宿，自己不知怎么办好，很想痛打她一通解气。听了这些诉苦之语，先生竟拉着那青年的手，请其渐渐平静下来，说：“万万不能打人。这是非常愚蠢的。我告诉你两个办法。一是采取不闻不问的办法，慢慢女人就憋不住了。如果她回心转意，那就原谅她；二是两人摊牌，实在过不到一起就分手。但千万不可打人。”
　　 真挚、朴厚、有趣、对家乡地物有情、对大小人物有情……总之，中行先生这个人，我是很敬仰的。先生的文字，我更是百读不烦。想来，大约是一辈子奉行“顺生”、“中行”信念之故，先生得了高寿之福，二零零六年春天仙逝，享年九十八岁。据说，为先生送葬的那一天，来的都是他的读者，几乎没有官员。