朋友
他,只有小学文化,原本是个农民,可他却被破格调任专业记者工作,他写的新闻、文学作品曾刊发在《人民日报》、《读者》、《散文天地》等各大报刊杂志上,根据他写的小说和情景剧改编成的电影《八十一枚金币》震撼全国,引起观众强烈反响,事实就发生在我们身边,这个人就是我的朋友——王智君。
我,重点高中毕业,只能是一名普通工人,与王智君取得的成就相比,我为自己不能持之以恒地努力感到愧疚。我不能不思念他,他也挂念着我,是共同的爱好追求使我俩走到一起,他朴实的为人,对工作认真的态度,对理想不倦的追求,对我兄弟般的友谊,使我没齿难忘。
那时,他“啥也不是”,还“比”不上我呢
说王智君是我的朋友这并不夸张,经他小学时的班主任潘承谦介绍,我俩才得以相识。
1983年初,我在社办企业,业余经常到语文老师陈列家串门,有一次他家来了个陌生人,正是这个偶然的机会我认识了潘老师,潘老师鼻梁上架着高度近视眼镜,头上戴顶蓝布帽,小个头,挺瘦弱,陈列向我介绍说他在万庆村任教,常写稿,文学造诣挺高。临别,潘老师紧紧地握住我的手,很久才恋恋不舍地松开,我感到他为人十分亲切,这使我和王智君相识成为必然。
我写了些小说和诗歌,选了个阳光明媚的日子,我去拜望潘老师,希望他能提些批评改进意见。我所在的莲江口镇座落于松花江下游,与佳木斯市隔江相望,到万庆村的路程并不遥远,骑自行车用不上一个小时就到了。到学校后,见老师们都在备课。那是一个挺宽敞的屋子,校内所有的老师和领导二十多个人都聚集在一起,异常安静,都很认真,怕影响人家工作,我和潘老师寒暄过后说明来意,留下本子就要走。潘老师郑重其事地说:“有个人你有必要认识一下。”边说边写好了一封信并折叠好,还告诉我他得意门生“王智君”的详细住址。信里借助了孔圣人“有朋自远方来,不亦乐乎”之说提醒王智君不要怠慢我。
鼻子下有嘴,在屯子里找个人并不费劲。赶巧,那天王智君在家,他家虽然是一座草坯房,屋内却很整洁,看上去他和我年龄、个头相仿,眼睛不大,皮肤粗糙黝黑,他的身体比我结实些。我先做了自我介绍,然后把潘老师写的条子递给他,趁他看信的工夫我用眼睛仔细观察屋子,他家的墙上贴着用毛笔书写的读书、写作计划表。用不着怀疑,那肯定是王智君为鞭策自己不断进取而搞的,毛笔字写得挺有功力。
王智君挺诚恳,他拿出一个厚厚的大本给我看,那是从报纸上剪辑下来又经粘贴他已发表的新闻报导,对这些,我当时并不看重,甚至有些轻视,认为写新闻是跑腿学舌,没有多大学问。表面上不好说什么,出于礼貌简单翻动了几页。至于文学写作,他总共也没多点东西,我认真地看了他的一篇短篇小说手稿,记得写的是农村男女在大地里谈情说爱的事,那两个年轻人还伴随着收音机里的音乐在大地里跳起了交谊舞,就那篇文章来讲,显得平淡无力,没有深刻的主题思想,没有精彩的描写,语言也不精练,个别地方写得还很荒唐,更谈不上有跌宕起伏引人入胜的情节,读后让人啼笑皆非。我觉得他的文学水平差,心里说“我自从上学语文成绩一直就很好,咋的也是重点高中毕业,别看你发表了那么多的新闻,文学上你比不过我。”
当时他家只有他和妈妈在家,我和王智君谈得挺投机。当我询问他为何只念了小学,他回忆说,当时家里贫困,连台旧自行车都买不起,自己无法到公社读中学。只好去生产队里挣工分,岁数小,干活不顶硬,当“半拉子”使唤,顶着烈日给庄稼除草,汗珠掉地摔八瓣,累得他晚上翻来覆去睡不着,开始不断地琢磨出路。他看村里的木匠活轻挣得还多,有点眼热,背上30斤小米到城里早市卖了,到新华书店买木工方面的书,可翻了几本就泄气了,木工书里竟是几何运算,他没学过,看不懂,无奈顺手拿了几本文学期刊,那里农村体裁的小说很多,还有作家简历,他发现几位作家都是农民出身,有的小学都没毕业,这时他想起了小学时的语文老师潘承谦,经常夸他文笔流畅,有写作天赋,难道自己一辈子就当不了作家?!傍晚收工后,紧忙回家胡乱吃口饭,他顾不上疲劳,到潘老师家求教和借书,听潘老师给他讲作品,了解作家故事,可是写了足有一面袋子小说、散文,也没发表一篇,县里在公社举办新闻报道学习班,要求有写作基础的人参加,一个村仅一个名额,大队书记胡有权派他去了,那年他才16岁,通过地区报社电台的编辑、记者的讲座,他眼前亮了,视野开阔了,自己在文学创作艰苦攀登,连成功的边都没沾着,感到力不从心,才开始专心投入到新闻报道上……
将临近晌午,娘俩忙着为我准备饭,可我们只不过是初次见面,我硬是没让,找个借口告辞,他娘俩有点不过意,我安慰说会经常来的。临别,王智君将他收藏的一本《中国当代文学作品选》借给了我。自此以后,王智君到莲江口时也常到我家。说实在的,那时他还比不上我呢,爱写就能搞出文学作品?农村户口很难有“班”上,家穷负担重很难“找”到俊媳妇,小学能“干”过重点高中?笑话!
被公安局抓走拘留后,“泥腿子”反倒成“仙”了
1981年冬,一场大雪过早地覆盖了村庄和田野,烧柴有困难,村里给每户社员贷款买了1吨煤,王智君写了篇《雪中送炭社员心暖》,400字的新闻稿寄往地区报社,5天后刊用了,他拿到2元稿费,高兴得一夜没合眼。没过几天,公社团委书记侯小平下乡时了解到他的情况,和大队书记胡有权商量,让他担任了半脱产的村团支部书记,以便他有更多的时间搞宣传。
从备耕、春耕、夏锄、秋收、冬天打粮送粮搞副业,直至好社员、好儿媳、好邻里、好少年,王智君见缝插针,不停地打听,不停地写。一年内,他在地区、省报上刊发新闻稿100多篇,《有我们地就能种上》、长篇通讯《迎新粮盖新房》还上了省报头条。1982年他被评为全县优秀通讯员并获特等奖。旧的荣耀会被淡忘,新的成绩等待创造。王智君为了扩大知名度,早日进城找好工作,拼命地写稿。有几篇根据想象添枝加叶,提高了稿件“质量”,都被采用了,有一篇还在省报获了奖。
1983年11月中旬,王智君与社员打场,因看到某个社员倚在稻垛上抽烟,来了灵感,写了篇新闻稿《粮食上场防火当先》,夸大说引起了火灾,造成2000多元损失,在《合江日报》上发表了,编辑还配了个警钟的插图,因为他这篇报道,汤原县“连续5年防火先进县”的光荣称号被地区取消了,10万元奖金没影了,县委任副书记大怒,因新闻造假王智君被县公安局抓走了,宣布拘留15天,戴着手铐,从驶往村外警车戴铁棂的后玻璃窗看到妈妈双手捂头栽倒在人群里,他的眼泪不住的流下……
这件事引起县委宣传部徐建修部长高度重视并引发了他深深地思考,认为经过培养教育,王智君能成为好苗子,经他和县广播电视局沈吉力荐,县人事局和县组织部考核,县委任副书记把关,1984年11月26日,王智君选拔为县广播电视局记者,那年他才19岁。
他从业余变成了“专职”,我和王智君见面的机会更多了,因为他来采访办事几乎每次都找到我见上一面,有时还邀请我同往。有一次,王智君带着我来到莲江口公社食品厂准备搞录音报导,天挺热,厂长于占江热情地拿出些冰棍招待我们,这个厂的女会计有40多岁,心直口快,也许看王智君肩背挎包、风度翩翩,有些感触,当着王智君的面向我和屋里的人白话:“小王头几年刚来采访时,长得又瘦又小,头发又长又乱,穿个解放鞋,身上破破烂烂的,腰里还系个麻绳,过后我偷着对他说,‘出门收拾利索点,穿得好些,到哪也好受重视。’他还真听话,再来模样就改变了,穿了套新制服,头发也捋顺了,这下子总算熬出去了。”对这,王智君只是面带微笑,并没否认。我想:女会计说得虽尖刻,但肯定都是真话。
王智君跟着继父过日子,又有一个弟弟两个妹妹。况且生活在小镇十多里外的农村,生活水平及方式是落后的。至于谈到写作,完全是他的爱好,靠孜孜不倦的追求和坚韧不拔的毅力。王智君连初中都没上过,为了18元的函授费,把心爱的大黄狗都卖了,他清楚地记得,那天大黄狗没有马上进麻袋里叼那块大饼子,而是缓缓走进去的,并转回头一直用眼睛看着他,直到他把麻袋嘴儿扎紧,它才发出阵阵哀叫声……
有些人甚至于个别原公社干部出于等级观念及嫉妒心里并不看好王智君,说他“干活不顶硬,不务正业,骑车可哪走,像个二流子。”他们把针鼻大的事说的比天还大。据说跳蚤作践万庆村某农民的甜菜地,被王智君报导在《合江日报》,偏巧,编辑配了幅漫画:一个老头坐在田间地头望着满地支离破碎的甜菜苗,顿足捶胸,号啕大哭。好事不出门,坏事传万里。一些爱看笑话的势利小人津津乐道地传播:“王智君被那家人骂得好几天都没敢回村。”人嘴两扇皮,但王智君底子薄,何况是业余写作,最初再没有个“通讯员证”,遇到的难处和压力是可以想见的。王智君在《败笔人生》中也曾提到过去自己在村里干活是“半拉子”,歇气时看看书,有人冷嘲热讽尖酸刻薄地说:“猪鼻子插葱知道不?那叫装象,家雀下鸡蛋硬撑屁眼儿大。”
王智君对自己调往电台工作的经历也曾不止一次地感慨:“县电台张志刚副台长下来政审时,正巧镇里晋宝珍副镇长接待的,说了不少好话,这辈子算是遇上好人了!”
他“让”我人生旅途中有了段搞新闻的历史
刚到广播电台,王智君除采写稿件外,还负责编辑“农家生活”节目,他把节目的一些特色和要求告诉我,希望我能写些稿。
王智君的高升对我触动很大,自己也盼望时来运转,骏马遇伯乐,星光闪耀!我的条件和他有所不同,虽较他当初有优势,但也有明显的劣势,他起步早,如果没实现重大突破,又遇上了贵人,天知道他现在是在哪里!生当做人杰,死亦为鬼雄。经十年寒窗苦读,总不能稀里糊涂过一生,我暗下决心:不管多难也得活出点人样来!
我根据一些真人实事试着写了几篇,有的还真就播出了,那是我平生第一次接到稿费。为鼓励我写作,王智君经常送给我印有编辑部标志的本子和印制好的:“汤原县人民广播电台,编辑部收”且注明为“稿件”的专用信封。1985年5月中旬,汤原县宣传部、县广播电台联合出资在莲江口举办全县骨干通讯员免费培训班,机会难得,机不可失。之前,王智君亲自致信公社宣传委员张建民安排我参加,张委员也早已从县里各乡镇投稿登记表中了解到我的情况,他给企业公司通了三次电话,催促说务必安排我参加。我到政府后,他热情接待,给予了妥善周到的安排。这次办培训班,县里邀请了《黑龙江日报》驻佳木斯记者站站长周明栋,《黑龙江日报》记者、著名作家、省美术家袁凤鸣,市广播电台编辑部主任边士光及市县宣传负责人讲课、谈写作经验和体会,县电台全体人员也分别到位发言。课堂上,我认真听讲,边听边记,于是懂了什么是“导语”、“倒金塔写法”、“广播稿的特点”、“新闻背后有新闻”,尤其是袁凤鸣老师根据切身体会讲的《追求通讯中的‘美’》,给我留下深刻的印象和启发,以至我在以后的文学创作中也追求“完美”。我们每人还领到一套《新闻采访与写作》和几期专业资料,如:《黑龙江日报通讯》、《合江日报通讯》等,另外还有钢笔、笔记本,临结束那天县宣传部长等要员亲自设盛宴招待全体学员,希望学员为全县的宣传工作做出更大的贡献,最后全体合影留念,并一一握手。
这在当时,是我有生以来受到的最大的礼遇!通过这次办班我获益匪浅,本来就有点写作功底,加上王智君的言传身教,我如虎添翼,少走不少弯路。不久莲江口公社被划分为莲江口镇、平安乡两个行政区域,短短的两年业余时间内我采写了《为民服务的好党员》、《心系群众安危》、《司机酒后驾车,农家女命丧黄泉》、《莲江口水泥厂勤俭办厂,成绩显著》、《老范的心事》、《冒牌排长落网记》、《受灾不气馁,盈利四五万》、《养鸽子的农户》等。其中,《平安乡人武部积极做好征兵前的准备工作》在《黑龙江农村报》登出后,汤原县人武部部长亲自打电话给乡政府,表示热烈祝贺!我先后在佳木斯人民广播电台、《三江日报》、《黑龙江农村报》上发表稿件20多篇,在县台中稿率达百分之八十以上,共发表稿件近二百篇。在此期间,我被批准为汤原县人民广播电台通讯员,成了莲江口镇平安乡地区唯一持上级新闻单位颁发的通讯员证的写稿人,后来又被平安乡人武部特聘为文书,王智君夸我路子宽、视野开阔、思想丰富,年底为我报请了县“优秀通讯员”的光荣称号。
他,是个重情重义的人
经过考试,我从生产车间转入了化验室工作,王智君来得很勤,因业绩突出他已被转正,原本我只认为他是奔我一个人来的,原来还有一层意思,他和我的老同学(又是同事)姚红好上了,这个秘密后来才被揭晓,他们是头几年基层团支书参加县里的会议时认识的,姚红长得挺胖大,性格开朗,谈话滔滔不绝,对王智君有过帮助。
恭喜您获得一粒可爱的“红豆”(精品)!恭喜!您在二楼说的话,我有些不敢当,不好意思了。不过,对我也是一个鞭策。咱们一起努力!