【一】
　　 阳春三月，又一家字画店在古城一隅悄然开张。店址选在城乡接合部古运河拐角的地方，两面环水，柳浪闻莺，幽静清雅，风水不错。为何择时开业，据店主说：“何不藏英待时发，自有阳春三月天”。春天乃万物生长之季，寓意事业生机勃发，是个良辰吉日，一般人都会这样认同，当然店主也不例外。似乎天时地利一应具备，但尚不能说一应俱全，成功三要素还缺人和，店主又说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
　　 店主赵君，古城大户人家出生，家境殷实，门风儒雅，收藏颇丰；新中国成立后，赵家曾多次遭难，但气数未尽，直到文革前，赵家的藏品在整个龙城还是数一数二的。文革中，赵家受到致命一击，名人字画、瓷器玉石、红木家具皆被红卫兵抄走后来留有骂名的文革终于结束了，赵家的东西才得以归还，不过大部分已毁于那场运动，查无下落。
　　 赵君自幼饱受旧式家庭教育，深得道德传家的儒文化影响，言行举止合乎礼法，待人接物严肃有余活泼不够；在学校很少有同学能与他走得近，但又不得不敬佩他的人品和才华。上初中的时候，他是全校最出名的“四绝”才子，诗书画印没有一样不精通。最权威的诗就是背诵毛主席的诗，他能烂熟于心倒背如流；最流行的书体就是美术字，不用毛笔用排笔书写，他可以不用打格子不用工具尺，直接徒手书写，字体要多大有多大；最常见的画是宣传画，不用国画颜料和宣纸，色调也比较单一，大红是压倒一切的看家色，他经常带着笔墨出没于街头巷尾，将一腔热血挥洒在墙体上，宛如当年土八路穿行在青纱帐；最珍贵的印章，就是把毛主席的诗词刻在石头上，他工于大篆和古隶，很少有人认得，一般来说不识便是好字。
　　 疯狂的年代，造就疯狂的人。赵君一副文弱秀才样，不也照样拿起笔杆当刀枪，冲杀在阶级斗争的第一线。时势造英雄，造化作弄人啊！
　　 一晃几十年过去了，他也退休在家，文革的往事不敢回首。当时他还不到十四岁，祖上传下来的东西被当作“四旧”没收了，这算不了什么，他心疼的是父母整天挨批斗。没过多久，他们被遣送到农场接受劳动改造，赵君也作为知识青年，响应党中央号召，奔赴西部老区接受贫下中农再教育去了。好端端的一个家就这样散了，老少二代天各一方。
　　 不管怎么说，那时的赵君应该算是老革命了。他扛过枪（笔杆）、吃过糠、下过乡、渡过江，他的枪能杀敌于无形，他的枪能伸张正义，称颂人民。其实他写的诗颇具争议，其中有一首还遭到批判。诗曰：
　　 知青不惧老区穷，海北天南比劲松；石走沙飞移寸草，山荒地废跑家牲。
　　 锅中碗里千般绿，眼里胸中万点红；热血一腔情万缕，胸无点墨舞东风。
　　 县里派专案组下来蹲点，专门收集他的所谓反动言论，还动员全体知青和农民参加现场批判会。农民不吃这一套：“娃大老远地跑到这个穷地方，要吃没啥好吃的，要玩没啥好玩的，搁谁身上做大人的都舍不得，怎么着，还不允许娃说两句想说的话，看谁敢揪！”批判会硬是被老农搅黄了。此事像长了翅膀，一时十里八乡传了个遍，赵君成了远近闻名的大英雄……
　　 和预料的一样，开张没有张灯结彩，没有锣鼓齐鸣鞭炮震天，没有无孔不入的媒体记者出席，没有故弄风雅的父母官莅临指导，没有商界精英权重股的高调捧场，没有主管部门有关同志的到场祝贺。这里出奇的静谧，一如身边已安躺千年的大运河，这里闲适古朴，就像它的店名：近墨轩。
　　 第一个亲临现场的是位长者，出租车将其载到近墨轩。赵君赶紧上前迎候，“失迎失迎，章老伯可是第一个贵客。”
　　 “贤侄，我可不是什么贵客，怎么说也是半个主人吧！”老者笑语。
　　 “失语失语，小侄甘愿受罚。”赵君故作惊慌，随即讨好道：“章老伯何止作半个主，当然是作全主啦！”
　　 “还是贤侄知我，还是贤侄知我呀！”章老伯连连点头称是。
　　 章老伯，中医世家，悬壶济世，技艺精湛，医德医风，颇具古风。他一贯认为：“学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世”。他的医德人品，深得广大患者好评，大家多乐意叫他为“章半仙”。章老伯与赵家是世交，与赵军的父亲互称兄弟。这缘于几十年前的一件事：赵君的父亲得了肝病，在医院久治未愈，赵家不知请了多少专家名医，也不知吃了多少所谓特效药，但还是无济于事；在无计可施的情形之下，赵君的爷爷想起了章家，西医不行试试中医，死马当作活马治；当时章老太爷还在世，父子俩对病人一番望、闻、问、切，认为可治，不过需要时日；赵家甚喜，每天按章家方子喝汤药，还晨练一种类似五禽拳的养身操；一年过后，赵父恢复如初，两年以后，赵父鹤发童颜；赵家常怀欲报之心，就与章老太爷商量，要让他们的下一代结为异姓兄弟，世代交好。
　　 赵君将章老伯搀扶进院门。院门与室之间有小路相连，小路一律由仿古青砖按经纬编排铺设；它也是天然隔断，把不大的天井分成两个东西小园；东园植梅，西园修竹依墙；整个天井错落有致，动静结合，古雅脱俗。室门洞开，一看便知，此门由老门翻新而来，遗存原有的风骨，只是外表清理后罩了一层朱漆。门前有门槛，足有三十公分高，比寻常人家高出许多。
　　 章老伯用左脚跨过门槛，这般麻利劲，一点不像八十好几的老人。他没有驻足而是向中间走去，边走边巡视，好像发现什么，“贤侄，厅堂不小，够气派，不过这布置我看欠妥，不用屏风槅扇这都不打紧，不悬挂中堂和对联是万万不可的，书案偏于一隅，红木多宝格摆放的不正，过几天我请人来帮着归正归正。”
　　 老人家效法儒家，推崇“中正无邪，礼之至也。”赵君更信奉老庄，讲究“道法自然”不过此时要与老伯论道说理是不合时宜的，还不如转移话题，避重就轻：“咱门开的是字画店，不是大户人家的厅堂。”他觉得还不够分量又补充道：“现在都什么年代啦，早就不时兴那样了，搞的太古太正，怕是没人进来。”
　　 章老伯未等赵军说完，便反唇相讥：“不错，现在是新时代，老百姓有钱啦，就想捯饬一些稀罕物，这越老越旧就越稀罕，东西还是古的好。”
　　 赵君心里比谁都明白，就凭老伯这股倔强劲，纵然毫无道理可言，他一样可以说出个子丑寅卯来，况且有些方面还占着理。赵君有意转移话题：“窗景如何？”
　　 顺着赵君手指的方向，章老伯见到朝南的花窗，窗棂呈梅花形，透过它远水近柳印入眼帘，宛如一幅山水画轴，令人赏心悦目，回肠荡气，他赞不绝口，连连叫好：“美，大美，翠柳拂清水，窗前尽占全。”
　　 “好诗，老伯的诗胜过窗前景。”老伯被赵君夸的来了精气神，意犹未尽：“这景借得好，不花分文，就把人家的千年运河百棵垂柳统统搬到自家来了，尚未开张，就赚得心境，饱览眼福，值！值！值！”
　　 这时老伯才体会到赵君如此布置的意义所在，他的心情一下开朗许多。
　　 赵君对章老伯的态度转变也感到非常欣慰，随即调侃了一句：“就怕便宜没好货，老伯能够欣赏，我就心安了。”“得了便宜还卖乖，贤侄，我有一事不解，为何开业这般大事还如此低调？”“没有为什么，小侄自觉底气足，酒香不怕巷子深嘛。”“瞧你这副牛样，恐怕还不止这些吧？”
　　 章老伯十分了解赵君的为人，干任何事能低调则低调；但总不能一概而论吧，像开业这样的大喜之事，怎好不声张，虽说敲锣打鼓烟花炮竹有点俗，可能有失文化人的脸面，不过请些有头有脑的人物到场贺一贺，搞上几桌闹一闹，还是必须的。
　　 赵君的想法其实很简单，做这行的不比卖小菜，连自夸带吆喝，生怕别人不知晓，弄得满城风雨，赚了小钱还落个热闹；字画价格不菲，少则几万，多则几十万甚至上百万，行话说，三年不开张，开张吃三年，大致就是这个意思；此处不是芸芸众生找乐子的地方，来者多半为文人墨客、达官显要，不经意间光顾小轩也未尚不可，要是拿上一两件心仪之物，便可吃上三年五载，亦不至遭饿肚之苦；就算一年半载门庭罗雀，也好求个清净，心若止水，香茶一杯，凭窗观景，其乐陶陶。
　　 赵君的诸多想法，宁可烂在肚里也不愿与别人分享，即便自己的老婆也不列外。他总觉得老婆跟自己想不到一起，直说就是嫌她俗；老婆嫌他脑袋不灵活，说白了就是傻；赵君从不理会妇人之见，认为她们没有远见卓识，只见眼前利益，如此短视，必将贻误经国大事。不过章老伯在他眼里，完全属于需要仰视的那种，他尊重他，打心眼里佩服他，信任他，因此心甘情愿地掏心掏肺地把自己的喜怒哀乐向其倾诉。
　　 章老伯平时在家很少出门，倒是赵君隔三岔五常去看他，不敢说是嘘寒问暖膝下行孝，总还能把事做得妥妥当当，从不懈怠。老伯年事已大，身骨子虽还硬朗，毕竟八十出头了，做任何事情都必须把身体放在第一位。前几天，赵君安例去探视章老伯，为了不打搅他老人家，只是在离开时顺便提了开张一事，总以为他不回来。结果他还是来了，情理之中，意料之外。赵君已经想好了，此时此刻此地，正好可以见证两代人休戚与共、荣辱不惊的道德风貌。
　　 赵君见时辰已到饭点，决意将其留下共叙：“章老伯，小侄还藏着一瓶二十年佳酿，不如咱爷俩在此小酌。”
　　 “酒倒是有年头了，酒肴不知也一样勾人，准备仓促，只好叫外卖，容小侄后补。开业这等大事，一生中能有几回，不能随便将就了事。您是知道的，我一向注重实质性的东西，至于华而不实的仪式，能免则免；再说……”
　　 “不能一概而论，内容与形式是一个统一体，不能绝然分开。”章老伯意识到赵君认识上有偏差，有必要予以澄清，于是没等赵君说完就把话接了过来：“不错，文化事业不能等同于普通商业，但它既是一种买卖，就必须遵循生意的基本原则，那就是以盈利为目的，在这一点上没有贵贱之分。”
　　 赵君觉得章老伯误解了自己，他不是靠卖字画谋生，只是想通过开店结交一些朋友，在欣赏讨论大家作品的笔墨技法和艺术成就中，丰富自己退休后的日子。这种想法在市井里弄里会被当作疯子，他夫人不是常叫他呆子嘛。如果遇上君子，一个通晓大道之人，他是不会如是说的，他会说此人阳煦山立，境界超凡脱俗。章老伯应列入此例，他的批评是他在不知情的情形之下，一个长者对小辈的关心和爱护，这是无可厚非的。赵君一点儿不生气，还打趣道：“小侄不孝，章老伯远道而来，理应大饭店恭候，只是爷俩人少了点，要不把家人一起叫来，凑上一桌如何？”
　　 “那还差不多，不热闹怎叫开张，不过你得先送我回去一趟。”赵君看来只好照办，在这位倔强老头面前没有胜算。赵君用自己的座驾载着章老伯回家。
　　
　　 【二】
　　 章老伯的住所是座老宅子，就像电视里大户人家居住的那样。一百多年来，历经风雨沧桑，如今依然容颜难改，气势不凡。前几年，新任市长以搞活商业为由，几度要拆他的房子，还以巨额拆迁款来诱惑，最后都被章老一一回绝。老宅以花墙而围，前院植有两棵镇宅之宝，一颗银杏，一棵广玉兰，树龄均在一百年以上，巨大的树冠荫及墙外。老宅的大堂甚是威严，室内布置基本上按轴线对称形式：清末款龙纹太师椅，坐北朝南在中轴线上，东西两边摆放着两对红木圈椅，槅扇上方为中堂，写有“杏林春暖”四个大字，两边书有对子，上联是“杏雨潇潇千家暖”，下联是“梨云朵朵万户春”，一看便知是中医世家。
　　 章老伯穿过大堂，直奔后院厢房，赵军紧随其后。此厢房共有三间，现已不住人，主人将相邻的两间贯通，中间用屏隔断，前间作为会客室，后间设为宴会厅。
　　 赵君在章老伯家如同在自家，对那里的一草一木、一山(假山）一水，如数家珍。此时的他，感到一阵迷糊，不知章老伯葫芦里卖的什么药，说好一起外面大饭店吃饭，他不赶紧通知家人，却把自己带到他家餐厅，难道他的家人都在那里？
　　 果不其然，他的家人已在餐厅就座，没想到入席的还有五六位生面孔，令赵君七窍生烟的是，他老婆有说有笑的出现在那里。这个不知好歹的女人，自家开张大事不来帮忙，跑到别家去凑热闹。
　　 赵君对眼前发生的一切有点看不懂，他把章老伯拉到一边，不解地问：
　　 “你家来客啦？”
　　 “没有啊！”
　　 “那五位......”赵君本想用手指着，觉得不妥立马用眼神传达。
　　 “哦，他们曾是我的病人。”张老伯显得非常平静。
　　 这是一张能坐十二人的圆桌，主人和主宾位子空着，其余皆已坐满。张老伯来到主宾的位子上，示意赵君坐在主人的位子上。赵君先是迟疑后是推让，说什么也不肯做越俎代庖之事,但最终还是拗不过章老伯。
　　 章老伯见人已到齐，首先向赵君介绍那五位不熟之客：两位是来自本市的上市企业老总，两位是政府官员，一位是刚从外地赶来的著名书画家，他们原来都患有比较严重的慢性病，经章老伯妙手治疗，现已完全康复，且在各自岗位上发挥他们的聪明才智。然后章老伯举目四座，便开始他热情洋溢的发言：“各位来宾，对于你们的亲临捧场深表谢意！赵先生数十年如一日，对祖国传统文化的那份爱、那份执著、以及为此而付出的艰辛，老朽深表敬佩。如今他的近墨轩业已开张，在此请允许我代表大家表示祝贺！”
　　 章老伯祝词一出，立马获得满堂彩，他神采飞扬，情绪高涨，稍作停顿，呷了一口水，又道：“赵先生，饱读诗书，效法孔孟，后又得老庄之玄妙，诗书画印无一不通；然做人低调，重不招摇卖弄，讷于言而敏于行；就拿今日之事来说，他几乎没向任何人声张，在此老朽自作主张，将开业之庆摆在寒舍，我做主他买单。”
　　 看来章老伯完全把赵君开店之事当作自家的事，他的一番苦心着实令赵君感动不已，赵君从自己的位子上站起来，毕恭毕敬地鞠躬示谢！正准备表达感激之情，章老伯把话抢了过去：“今天是一个大喜的日子，老朽有一份特殊礼物要当着大家的面转赠赵先生。”
　　 章老伯示意家人将礼物呈上。大家似乎对章老伯的礼物很感兴趣，一个个站了起来往前凑。赵君有点受宠若惊，赶紧上前挡住欲展示礼物的人，并连连说：“小侄受不起，小侄受不起。”
　　 礼物看上去像字画，外地赶来的那位书画家出于职业敏感，嚷着要打开：“不打开看看怎知受不起，不如当面展示一下，让大伙掌掌眼。”
　　 第一件礼物在一片嘈杂声中徐徐展开，它是一幅老画，画面甚是简单：一鸟、一枝、一石三样极为普通之物，鸟，白眼向天，枝，残枝败叶，石，头重脚轻，危如累卵。画家最为好奇，随即离席向画面靠近，掏出随身之物放大镜，对着画面局部来回照，最后放大镜停留在此画的落款处，少顷，画家惊呼：“稀世绝品！八大山人真迹！价值连城！”
　　 两位商界精英异口同声道：“您说的哪位八大山人？”
　　 两位干部关心地问：“价值连城是多少？”
　　 “八大山人乃明末清初书画大家，此画少则数千万，多则上亿，此生能见上一眼足也。”
　　 画家的感慨感染了众人，章老伯倒是非常平静，他将此画慢慢卷起收好，回到自己的座位上，好像什么事都没有发生一样，然而他的泰然自若却让所有在场的人感到一种莫名的疑惑。他接下来又该说什么？
　　 “现在有一个重要更正，转赠两字用得不妥，应该改用归还，也就是物归原主。”
　　 章老伯又说：“这两幅古画现已归赵先生名下，诸位想要欣赏，改日可去近墨轩。”
　　 章老伯一席话再一次把大家的好奇心钓了出来，但事情的缘由他不愿展开，来宾只能客随主便。
　　 赵君那天喝了不少酒，他平时的酒量很大，但还是没能够自己走出章家。
　　 一连好几天，近墨轩宾客满堂，座无虚席，好像整个古城都知道那里有两件旷世宝贝：一件是明大家朱耷的水墨鸟石图，另一件是……答案不下十个，谁也不知哪个是真的……