那天下午，我逛完北郊公园，在微信上说：“去公园听了一会儿鸟鸣，看了一会儿杨树吐芽，瞟了几眼那对情侣。”惹的网友们打趣了我一番，他们不知道，我从那时起，陷入了沮丧的泥淖里。
　　 是的，在这春暖花开里，谈情说爱的欲望也在我们这些中年人的心里蠢蠢欲动着，见了那些年轻的情侣，能不砰然心动？不知道你们心动后接着是什么反应，反正悲凉怅然的情绪在我的心里油然而生，因为我恋爱的季节已经过去，就是想恋爱，也没有了必须的精力，必须的激情，和年轻的容貌！我当时假装散步，隔着树林瞟着这对卿卿我我的恋人，一段话像哀乐一样在我的心里响起来：“人一过三十岁，生命中的东西就开始零零星星地离你而去，像入秋的树，再葳蕤，也拦不住黄色上头！”是呀，我认为人的一生中最心惊肉跳的时刻就是在年轻乌黑的头发里，猛然发现了第一根白发！这一刻你不得不痛心地承认，衰老原来也没放过自己！这是一个多么残酷的真实！望着那位恋人怀里娇媚的女孩，我想起了《民国名媛》里那些名动一时的美女，现在我们只能在老照片里看到她们了，也是这些老照片，让我们想起，太阳底下也曾经有过这么一些尤物。而这些老照片又能保存多久呢？岁月终究会把她们冲的一尘也不剩的！
　　 是的，逝去，一切都要逝去！多残酷呀！这地球上曾经有过多少人？发生过多少事？但除了现在正晒着太阳的我们，和正在太阳下的事，都无影无踪了！而我们这些正在太阳下的人和事，不正在步他们的后尘？这是一个多大的无奈呀！莫泊桑的《漂亮朋友》里，那位老诗人望着巴黎的星空，苍凉地对“我”说：“在这灿烂的星空下，你是一个唯一，因为人类不管是以前还是以后，都不会出现一个形貌、思想、脾性等等跟你一模一样的人，就如同不会出现相同的两片树叶，你一旦消失了，就是一个无法挽回，但是，你一定会消失！这是多么恐怖的事呀！”
　　 这么一想，恐怖从我的脚跟一下子冷到了头发梢。我不由得看我的手、我的脚、我的胳膊我的腿，放佛它们马上就要子虚乌有！我不禁盯着那对恋人，放佛他们马上就要老态龙钟，就要春梦了无痕了！我贪婪地看着周围正蓬勃着生命活力的树，听着喧闹着生命活力的鸟鸣，放佛哗一下，它们就要从我眼前消失了！这使我不禁想起契科夫的一篇小说里，那位监工望着筑路工地上黑压压的工人，悲凉地对“我”说：“眼前这些活灵灵的人，再过五十年，没有一个不睡在棺材里，再过一百年，他们连一块儿骨头都留不下了！而现在面对面说话的你我，到那时不也是一样？而再过几百年，这条耗时费力的铁路又在哪里？虚无呀！虚无！可怕的虚无！”
　　 是呀，虚无！虚无！虚无压得我喘不过气来，就因为这世上，不！宇宙中就没有永存的东西！就拿历史来说，中国人以为它是永恒的，能名垂青史就能使自己永存，可真是这样吗？《庄子》里提到的肩吾、啮缺、王倪等等古人，在庄子那个时代，是像唐宗宋祖一样人们常挂在嘴上的历史人物，但我们如果不是读《庄子》能知道这些人曾经在世上活过吗？我想就是肩吾、啮缺、王倪这些古人活着的时代，嘴上也常念叨着一些历史人物，可到了庄子的时代，已经把他们忘了！可见费气拔力地要名垂青史以求得名声永存真是痴人说梦！也许你会说，只要能把自己记载在书里就行了，可是，书会长存吗？《庄子》里提到《齐谐》这么一部书，现在谁还读过这本书呢？艺术会长存吗？王昌龄那么好的诗，才过去一千多年，不就剩下六首了？莎士比亚说他的诗会一直传到最后一个人之子，真是痴心妄想！至于外国人的天堂呀地狱呀什么的，谁也没有从这两个地方回来过，所以，它们连历史可靠也没有。再说，要真有上帝，尼采咒它死了，它为什么不显示奇迹，教训他一顿，好让世人知道他是在胡说八道呢？是呀，既然注定我要消逝，那么我的奋斗、我的理想又有什么意思呢？它们没意思了，那么我活着又有什么意思呢？真是可怜秦汉经行处，万间宫殿都做了土！
　　 多少天过去了，我竭力把自己关在屋里，因为我看见什么、碰见什么，都觉得他们马上就要哗地消逝了！我脆弱的心实在是不敢去面对！但悲哀的是，窝在家里也逃不过这样的打击，因为我老觉得我的家、我的妻子、我的儿子也随时要哗地消逝了！至于写作，我也搁笔了，因为我写的东西马上也要消逝了！——虚无！虚无！可怕的虚无！——那位监工的哀叹在我的耳朵里哭丧一样响了又响。
　　 这天，那位安徽老作家在QQ上叫我，我勉强应了一声。他问我咋好久不露面了？我说我就要陷进沮丧的沼泽里去了。他问我为什么？我就跟他视频，详细地说了事情的来龙去脉。
　　 老作家想了想，用安徽普通话问我：“你能把你们巴彦淖尔市丝毫不损地搬到美国去吗？”
　　 我：“这不是兜没的了？谁能办到了？”
　　 他郑重其事地：“后来人总能办到。要知道古时候就有人想着怎么让自己飞上天上去，那时的人也骂他痴心妄想，可现在我们想飞上天不就飞上天去了？”
　　 我沉吟一下，问他：“你的意思是？”
　　 他：“好多问题咱去解决真是像蚂蚁撼大山一样不但是痴心妄想，还会毁灭了自己，但条件会慢慢地积累，总有一天这些问题会一个一个水到渠成地解决了的，包括这个问题。你得接受这个问题我们现在的人没法解决的事实，就不要钻牛角尖了，学学邓小平，把当时没法解决的问题挂起来，留给后人去解决嘛。”
　　 我沉吟一下：“是这么个理，但是，心里疙疙瘩瘩的，总不爽。”
　　 他：“门前一座大山，我们无力搬开它，那就不如认可了它的存在，每天出出进进绕着它走，一开始当然会不爽，但习惯了就好了。老弟，学学孔子，就把眼睛盯在当世——敬鬼神而远之。意思是，鬼神的事我实在是弄不懂，所以我不去操这个心，我就操我能弄得了的事——眼前的世事。不过，我敢肯定，消逝的后面并不是你认为的虚无，现在不是说，宇宙的黑洞那面也不是什么也不是吗？老弟，你还读《庄子》呢，庄子不是老说，死的那一面不见得就比生的这面糟嘛。他说那位部落首领的女儿，听说自己要嫁给晋文公，得离开部落，哭的死去活来，因为她不知道晋文公那里等自己的是什么，等她嫁到了晋国，跟文公同床共寝，吃的好，玩的好，就觉得这里原来也不错，想起自己那时的哭闹，真是惭愧。老弟，我们消逝了以后去的世界，不见得比现在的世界糟糕呀。哈哈！人生不满百，不要长怀千年忧嘛！”
　　 我的心情豁然开朗，又拿起笔来。