我和兰珍认识已有二十几年了，那时，我们在一个科室，她虽然平时很忙，家务很重，但是，她就像一个大姐姐，生活上关心我，工作上帮助我，所以，我们自然就成了好姐妹。
　　 那年，兰珍27岁，她个子不高，身材小巧玲珑，脸色稍显苍白，是个典型的江南女人。我知道，她有一个女儿，两岁了，丈夫是偏僻乡镇的镇长。
　　 一
　　 我们单位是一个为社会服务的窗口部门，兰珍是主管会计，她工作认真细致，对人热情周到，逢人未语先笑，相处起来让人感觉如沐春风，因此人缘关系特别好，同事们都愿意和她接近。
　　 那是一个阳春三月，大地已是百花盛开，紫色的勿忘我一簇簇绚丽灿烂，随着和煦的春风轻轻摆动，那么明媚，那么耀眼。有天晚上，我和同事小汪去看望兰珍的孩子，当我抱起她的时候，只觉得软软的一团泥在怀中，小孩小腿小胳膊像是少了骨头，轻如海绵。虽然长得白白胖胖，扑扇扑扇一双眼睛十分可爱，可是两岁了，还不会说话，不会走路，我才知道，原来这是一个脑瘫孩子。春天，原本是一个绚丽多姿的季节，可是这一刻，我眼前的一切忽然黯然失色，花儿的容颜也变得苍白了，心里说不出是一种什么滋味……
　　 后来我才知道，在1993年7月的一天，兰珍在上班的路上，被摩托车蹭了一下，那个在她肚子里只呆了7个月的小宝宝就被迫过早地来到这个世界上。然而，从那一刻起，上苍就给这个小生命铭刻上了一生不同常人的成长艰辛。
　　 瘦小的兰珍在产床上坚持了15小时也没有顺利生产，后来不得不剖腹才刨出了小宝宝，此时，孩子的头歪着，嘴巴也斜了，身上青一块紫一块的，也没有了呼吸，经过10多分钟的抢救才有了呼吸。宝宝在保温箱里生活了20多天，出来的时候，和别的孩子一样，黑黑的头发，白白嫩嫩的皮肤，一双明亮的大眼睛，唯一不一样的是，医生断定，宝宝得了重度脑瘫，就连长大后自己的生活都很难自理。
　　
　　 二
　　 27岁，花一样的年龄，对于现在许多女孩子来说，是人生最美好的黄金岁月，好多人在这个年龄，还在花前月下，享受着恋爱的浪漫，还在编织着梦想，预约着未来的美好前程。可是对于兰珍，随着小宝宝的到来，本该幸福的生活被无情的车轮碾碎，化作了无法触及的伤痛，人生最大的悲哀莫过于爱莫能助，她一下子知道了天压在身上有多沉重，地横在脚下有多坎坷。
　　 我们单位是一个刚刚成立的事业单位，主任是从教育系统调过来的中年男人，40多岁年纪，成天阴沉着脸，手里拎着个帆布袋，脚穿一双土布鞋，是一个比较呆板、拿各种条条框框约束员工的人。他觉得这个单位是他一手筹建的，可以说是他的家，所以，对员工的管理，他用的是纯家长制模式，每天到各科室巡视，看看你是否在认真工作，看见你在看报纸、或者聊天，他就找借口，找你去问问情况。为了不让我们上班迟到，他实行上下班签到制度，记得那时，墙上挂着一本小册子，每人上班签一个名字，时间到了，就把小册子收走，有时还端了一条凳子坐在走廊上，数着来上班的人。
　　 我说：“兰珍，你看头头这熊样，像什么，别怕，我每天帮你代签，看他怎么办？”
　　 兰珍总是微笑着说：“没事，我早点起床就行了。”
　　
　　 三
　　 一晃好几年过去了，春风拂过柳树，当我们走在百花盛开的公园里的时候，兰珍却很少发现什么时候花开，什么时候花谢；夏日炎炎，当我们在聆听鸣蝉的愉悦声音的时候，她总是匆匆地赶在回家的路上；秋风萧瑟，当我们沉浸在丰收的喜悦时，她却正在扶着女儿蹒跚着练习走路；冬天雪花飘飘，当我们正在赏雪、打雪仗的时候，她却背着女儿艰难地在雪地里跋涉……
　　 转眼莹莹到了上学年龄了，因为智力受损，学习起来很吃力。比如写字，莹莹的身子萎缩，眼睛是斗鸡眼，视力极差，握笔的手总是颤抖着，笔画歪歪斜斜，无法完整地写出一个字。兰珍要在傍边一笔一画纠正，莹莹由于自身的生理缺陷，性格既倔强又软弱，妈妈长时间的教育、纠正，让她烦躁，有时她会丢掉铅笔，歇斯底里地大哭大闹，一闹就是几个小时，谁也劝慰不了。看着眼前的情景，兰珍的心犹如刀割一样地疼，此时，她觉得自己活在这个世界上，太痛苦，太煎熬了，生活对她来说，真的是太不容易了，她也忍不住嚎啕大哭。可是，这又能怎么样？她还得擦干眼泪，微笑着面对现实。
　　 我们的家乡地处浙西南山区，是有名的石头城，通往各个地方的路，总是有坡度，不是下坡就上坡，从家到学校要爬一个上坡，然后走下坡，有相当长的距离。兰珍每天五点钟起床，做好早饭，料理好了莹莹的饮食起居，然后送她上学，遇到天阴下雨，更是苦不堪言。莹莹13岁了，兰珍还得背着她上下楼，保证她按时上学。同时，她还要对莹莹进行艰苦的语言训练，正常人可以学得很轻松的生活语言，莹莹需要上百、甚至上千次的对口的训练，才能掌握准确的发音。莹莹总是把“走路”读作“走咯”，“牙膏”读作“药膏”，“睡觉”读作“要叫”……兰珍不知教了多少次，莹莹不知学了多少天，终于，莹莹能准确地说出“走路”、“牙膏”、“睡觉”……那天晚上，为了让莹莹准确地读出几个英文单词，兰珍教了一遍又一遍，可是让莹莹读时，又忘了怎么读，已经是深夜十点了，白天上班的劳累，晚上辅导女儿的辛苦，让这个不堪重负的女人一下子昏厥了过去。
　　
　　 四
　　 2005年，兰珍的老公得到组织的重用，被提拔到邻县当领导，这无疑给了她当头一棒。但是兰珍明白，组织决定的事，是无法更改的。为此，她也郁闷过，抱怨过。
　　 有一次，她便对我说：“做人真没意思，我活的真无奈呀！”
　　 我作为局外人劝慰她：“珍姐，一定要坚强，莹莹还要靠你照顾呢！”
　　 其实，生命真的是一张网，牵扯的人很多，越是在乎的人就越是粘得牢。兰珍的老公为了这事也郁闷了很久，但还是服从了工作调动。
　　 小时候，兰珍驮着莹莹，从中医到乡村名医，从县里到市里再到省里，为她治病，这一驮就驮了七年。
　　 莹莹对妈妈说：“妈妈，你太累了，现在你的腿也不好。”
　　 兰珍说：“宝贝，你的病好了，我的病也就好了，病根也就去了。”
　　 可是兰珍终未治好莹莹的病。
　　 那一年，兰珍问医生：“没有希望了吗？”
　　 医生说：“没有。”
　　 兰珍又问：“真的没有希望了吗？”
　　 医生还是两个字：“没有。”
　　 兰珍一下子泪流满面。
　　 莹莹在一天一天长大，全身发育不正常，因此每天要进行肌体锻炼，不然腿部肌肉会越来越萎缩，也就是“康复”训练吧。
　　 莹莹8岁时，兰珍向单位请了假，和家人一起，带着莹莹上武夷山，接受气功治疗脑瘫，一次就花了上万元，治疗了几个月也没见好转。我跟兰珍说：“珍姐，你家的房车钱都花在莹莹身上了。”
　　 那时，我们住的是单位宿舍，兰珍比我能干多了，她在艰难地照顾莹莹的同时，还能把家里打扫得干净整洁，无论遇到什么事情也没有见到她为难过。
　　 每天早上，我们还在睡梦中，她已经扶着莹莹在练习走路了，一楼、二楼、三楼，来来回回地上下，每天的纠正声，莹莹委屈的哭泣声，伴着春夏秋冬，周而复始，直到莹莹长大成人。
　　
　　 五
　　 今年，莹莹23岁了，前几天，兰珍打电话告诉我，莹莹考上了县残疾人联合会下属事业单位，有了一份正式工作了。我真诚地祝贺她，更祝愿莹莹有一个美好的未来。
　　 这么多年的同事，我要感谢兰珍，是她，让我见证了一个脑瘫儿童长大成人的过程，在这过程中，兰珍和莹莹无时不在承受着别人异样的眼光，付出比别的小孩成长不知多少倍的心血。当我们都早已搬离那个陈旧的集体宿舍，住进干净漂亮的商品房时，她们还在阴暗、潮湿、简陋的老房子里生活着。二十几年里，对莹莹的“康复”训练，不仅针对她的残疾，还有她在生理上、心理上、经济上的承受和付出。在这漫长而疲惫的养育过程中，她给了莹莹以健全孩子应有的教育，她说，既然把孩子带到了这个世界上，就得好好呵护她，陪伴她，让她和其他孩子一样生活得幸福和快乐。
　　 兰珍，当幸与不幸迎面向她走来的时候，她哭过、笑过、也抱怨过，当幸与不幸在时光中走过时，它们又成了她生活的巨大财富。
　　 开车上班的路上，我会看见莹莹，虽然她走路还是一瘸一拐，眼睛还是斗鸡眼，斜歪的嘴巴，说话还是口齿不清，即使上班，也需要妈妈或者佬爷护送，但是，她在妈妈的眼里总是最美的，不论她是美、是丑、是健全、还是残缺。母爱是最无私的！
　　 过几天就是母亲节了，陈思思那深情的歌曲《送你一束康乃馨》又一次在耳边飘起：
　　 “送你一束康乃馨，献上儿女的一片心，养育之恩天高地厚，辛苦了我的母亲。母亲啊母亲！多少操劳多少爱，母亲啊母亲！岁月无情霜染鬓，母亲啊母亲！望断天涯开河路，母亲啊母亲！儿女已经长成人。送你一束康乃馨，花团锦秀又清新…….”
　　 兰珍，母亲节，我一定会给你送上一束康乃馨……