回城头几年，两个人带着伊荑住在中间一间。那是原来姆妈的房间。慢慢孩子大了，爷爷奶奶就把她领上三楼，把他们的书房让给了伊荑。自从两个人分居后，中间一间改成了书房，马梅几乎就没有再进过丈夫的房间。
　　 严潇爱干净，一张床永远是干干净净、整整齐齐，被子叠得方方正正，枕头摆放规规矩矩。靠窗的写字台上也是清清爽爽，摆着一台台式电脑，还有一张女儿的照片。马梅不由自主走过去：不知道女儿什么时候拍的？非常漂亮，一对纯清的大眼睛透出一种自信，微微上翘的嘴角含着一丝甜蜜。这个摄影师非常善于抓住人最美的一个瞬间，马梅心里在想。
　　 拿起女儿的照片细细端详时似乎突然发现，女儿越长越像严潇了。平心而论，严潇是那种长得很英俊的男人，年轻的时候一直是姑娘们追逐的重点对象。不过他一点不花心，也不知道是真不懂，还是心里只有自己这个妹妹？严潇对所有女孩子的追逐置若罔闻。马梅回忆起来自己都会笑。
　　 马梅放下照片转个身，才发现东面墙上的旧镜框不见了。那里原来有些他们童年时代的旧照片，现在取而代之的是爸爸妈妈的许多照片，而且都是老两口退休以后的照片。马梅惊讶地发现，这些照片大部分就是在这座小白楼里拍摄的。照片每张都捕捉到了最精彩的一个瞬间，从这一张张照片里，可以看到这两位戎马生涯一辈子的老人，在人生最后的那段日子里，是怎样安详而幸福地生活着。
　　 马梅面对这些照片看呆了。她弄不明白这些照片都是谁帮老两口拍的？而且拍得这样好，自己怎么什么也不知道？马梅有些惶惑起来，感觉这里的一切变得越发生疏。渐渐地，她忽然有些奇怪，为什么在丈夫房间里看不见自己一张照片？马梅环顾四下心里不由沉下去，身子晃了一下，连忙扶住椅背让自己站稳。
　　 这些年自己身体已经明显衰老，不断发出警告，逼着自己去医院检查，结果查出了自己患了肝癌。马梅不得不打报告请求离职了，她不想自己突然倒在工作岗位上，给海州工作带来负面影响。为了海州上千万的老百姓不要因为自己而带来混乱，必须尽快让组织上安排人来接手自己的工作。不过马梅也请求组织保密，不要让任何人知道自己患病的真相，所以马梅的离任完全是按照正常的程序，并没有人知道她离职的真实原因。
　　 马梅坐在丈夫的椅子上，想着自己这几十年与严潇的婚姻生活，终于发现自己犯了重大的错误。这个错误也许最开始不能怪她，因为真的没有人问过马梅，那个最简单的问题，就是究竟有没有爱过严潇？可问题是等她已经不再是小姑娘，已经是个母亲以后，马梅似乎还是没有去思考过自己的婚姻生活里是不是少了什么？直到了今天可能自己很快就要离开人世的时候，才意识到这么多年来，自己的情商居然是空白！
　　 马梅坐在丈夫的房间里默默地反思，不知道坐了多久，直到家里的家政工进来收拾屋子，才惊动了沉思中的马梅。她走出房间缓缓走下楼去。不过半天时间，马梅彻底衰老了，连下楼的步伐都不再是风风火火的样子，出现了明显的老态。
　　
　　 家政工小陈听见动静，抬起头来，有些惊讶地招呼她。
　　 “马书记，您今天怎么在家里？”
　　 马梅微微笑着回答：“我今天正式退休了，以后可不能再叫我马书记了，就叫大姐吧。”
　　 小陈已经在他们家做了很多年，她对这个家，对这个值得尊重的女主人有一份感激之情。在这里工作条件好，报酬高，女主人不管事，男主人和气，从来不会对自己指手画脚、挑三拣四。
　　 小陈高兴地答应了一声“好的。马大姐。你是该休息一下了。我来这里这么多年就没有见你好好休息过。大姐，晚上你想吃什么？我马上去买菜。”
　　 马梅笑着摇摇头说：“别麻烦啦，随便搞点什么吧。老严平时吃什么我就吃什么。”
　　 “大姐，严老师前天才走，去西藏采风了，要20天。”小陈心直口快地回答。
　　 马梅心里又是一阵抽紧，自己这个妻子居然还不如一个家政工了解丈夫的去向。要是外人知道了，真不知道会怎么看这件事？
　　 “我知道。我是说，就照他平时的样子弄一点就好。”
　　 “好，严老师晚上都是吃馒头的，我等一下到门口去给您买两个包子，再熬一锅稀饭吧。”
　　 马梅点点头，信步走到了院子里。
　　
　　 马梅带着一种莫名的忧伤看着这个院子，她是在这座院子里长大的。好像从自己可以挖掘的记忆里，自己的童年就是一路欢笑着在这个院子里长大的。童年的记忆里很少有父亲和母亲的身影，留存最多的是严潇和姆妈。严潇是童年最好的伙伴，一个小姑娘有哥哥是一件很幸福的事。在马梅有限的那些关于童年的记忆片段里，最多的就是和严潇一起玩的场景。其次就是姆妈慈祥的形象，深深镌刻在心里。很久很久，马梅都认定姆妈才是自己的亲妈妈。这种强烈的印象一直保留到姆妈做主，让严潇和自己成亲的时候。当姆妈这样说出来，她才如梦方醒般明白过来，哥哥和姆妈都不是亲的。不过，当时她也没有去多想，反而觉得挺好，哥哥做丈夫，这一辈子都会疼爱自己。至于这种疼爱算不算爱情，马梅没有去想过。一直到自己的地位发生了变化，她都没有改变过在生活上依赖丈夫。这位仕途上的女强人，在生活上似乎是永远长不大。
　　
　　 马梅用一种略带忧伤的眼神看着小院的一切，再一次确认，这些年来自己得到了很多，可是也失去了很多。她唯一有些遗憾的是，自己从来就没有得到爱情，却注定要永远失去了。到了这个时候她才后悔，自己不该把身边这个最好的男人彻底疏忽了。马梅决定要在最后的日子尽可能为亲人们做些什么？为女儿尽一点做妈妈的责任，为丈夫尽一下自己做妻子的义务。让生命的最后这段时光，不再留下遗憾。马梅就这样站在院子里，扶着一棵桂花树想了很多很多。
　　 这棵桂花树，还是小学毕业那年，严潇领她去颐和园的后山挖回来种上的，算起来应该有40多年了吧？
　　
　　 ·五·
　　 马梅病倒了，就在她正式退下来的第三天，被送进了海州中山医院，那是海州最好的医院。
　　 送她进医院的是小陈，那天，马梅提出来想去菜市场走走、看看。她说自己这辈子都没有买过菜，也该上菜市场看看。想等老严回家的时候，亲自去菜场买些回来，再亲自下厨房做给他吃一顿，还说要拜小陈做师傅学习做家务。小陈乐坏了，便陪着马梅去了菜场。
　　 可没有想到，刚刚走出门马梅就晕倒了。小陈吓坏了，连忙请路人帮忙，拦下一部出租车。几个帮忙的路人一眼就认出了，这是刚刚卸任的海州市委书记。马梅三天前在电视台做过一次卸任演讲，没有几个海州人不认识她。他们连忙帮着小陈，把马梅送进了医院，还主动和市委取得了联系。
　　 医院全力以赴投入了抢救，并把马梅的真实病情，向赶来的市领导如实通报。直到这个时候，大家才知道了马梅突然提出要求离职的真实原因。她的肝癌已经到了晚期，这些年来她是强忍病痛在坚持工作。
　　 马梅身怀绝症带病工作的事迹，深深打动了海州市民，他们纷纷自动赶往医院来探望昏迷中的女书记。
　　 伊荑是接到小陈电话赶来的。
　　 她正在外地出差，听到母亲突然病倒，放下一切赶回来了，同时，打通了父亲的电话……
　　
　　 伊荑站在母亲病床前的时候，已经是第三天早晨。马梅昏迷已经超过了60个小时，还没有苏醒的迹象。一直围着病床忙碌的几个医生告诉伊荑，马梅情况很不好，希望她有个心理准备。不过有一点，她的意志力很坚强，只要亲人们多给她一些精神鼓励，相信她还是可以战胜病魔的。
　　 听到这个情况，伊荑退出了病房，第二次给父亲打电话。电话一直打不通，伊荑知道青藏高原上很可能信号不好，当然也可能他已经搭上了返回海州的飞机，现在只有耐心等一等了。
　　 伊荑重新走进病房守在母亲身边，她望着母亲熟悉又陌生的脸，呆呆地沉思起来。伊荑26岁了，一直生活在父母身边，可总觉得自己的生活里只有爸爸，记忆很少有妈妈的身影。
　　 其实，伊荑小的时候，是很想和母亲亲近的，只是马梅实在是太忙了，伊荑一点机会也没有。渐渐地也就习惯了，不管自己有多大事儿都去找爸爸。二十多年下来，伊荑自然而然变得和爸爸亲近，对妈妈也就越发生疏了。伊荑很早就感觉到爸爸妈妈之间存在问题。究竟是什么，伊荑说不清。等慢慢长大以后，伊荑有些明白了，他们之间出现的是感情干涸，责任一定是在妈妈身上。这就是伊荑鼓励父亲走出去的原因。伊荑是新时代的人，她不可能奉行从一而终的爱情婚姻观。伊荑觉得在婚姻里，如果没有爱情不如结束。
　　 可是当今天她站在母亲的病床前，看着她憔悴的面容，还有那些插了一身的管子和抢救仪器。再联想到走廊两侧密密麻麻的鲜花，院子里一批批来了又走，走了又来的普通海州市民。她突然产生了对母亲的愧疚和负罪感。现在，她多么盼望爸爸赶快出现。在伊荑的心中，爸爸是世界上最有办法的人，也是对妈妈最好的人。只要爸爸在，就一定有办法让妈妈醒来。
　　 一直没有爸爸的回电，伊荑相信他一定已经在返程的飞机上了。
　　
　　 ·六·
　　 严潇在接到女儿电话之前，就已经赶往拉萨的机场。就在马梅晕倒的同一时刻，严潇的心脏发生了瞬间骤停。他立刻判断不是妻子，就是女儿出事了。
　　 这几十年里，已经不止一次有过验证。第一次是自己的母亲，严潇在橡胶林里，突然一阵心绞痛，接着他感应到了母亲。严潇马上拉着马梅奔回去请假，起初连队不同意，他拉着马梅跪下了，队里才批准他们回去，结果刚刚赶上和姆妈最后见面。
　　 第二次是马梅临盆。那时候可不是现在，马梅已经快生了，还是要去干活。算是照顾轻工作，让她去食堂帮厨。严潇也是在林子里割胶。突然之间他感觉心脏骤停，也就是不足半秒钟的光景。严潇喘过气发疯一样奔回去，马梅已经发作了。厨房外面一片混乱，人人惊慌失措，马梅倒在地上，下身已经出血。严潇弯腰抱起妻子冲进卫士室，卫生员和一个有经验的女职工，帮忙把伊荑平安无事生下来。大家都后怕，要不是严潇及时赶回去，真不知道会发生什么后果。
　　 第三次发生在女儿伊荑身上。在她读大二的时候，半夜三更阑尾炎发作，同学把她送进学校卫生所，很快就转到医院手术，还来不及打电话给严潇，他已经赶到了手术室门口。
　　
　　 这次严潇一发生心脏骤停，立刻给马梅电话。
　　 他很少会打电话给妻子，非常体贴、理解妻子。一个大市的市委书记平常该有多忙，有多少电话？他比谁都清楚。每天不过9点30分，是不会进家门的，就是人回来了，电话也会追进来。马梅有三只手机，加上书房，还有卧室的两台座机，一共是5部电话。常常会同时几部在响，马梅同时接听三部电话也是常事。严潇不愿意再用电话去打扰妻子。
　　 马梅要强，已经过了55周岁还要坚持工作。严潇心里担心可不敢去劝她，知道劝也没有用，她不会听。自从马梅走上领导岗位，这种事情的决定权只属于她自己。这次的西藏采风，严潇本不想来，一是女儿再三鼓励、动员；二也是有个图片社专门向他约了西藏的一组风景片。
　　 没想到才出门几天就出事了。
　　 马梅几个电话都没有人接，严潇顿时紧张起来，担心出了什么事儿，立刻改打女儿的电话，谁知道也打不通。严潇顾不上多考虑了，马上赶去机场，结果在机场接到了伊荑的电话。
　　 严潇听着女儿的哭腔，不住在电话里安慰她：“别哭，傻闺女。爸爸马上飞回去。没事，你妈妈就是累了，她平常身体很好，不会有什么病的。”
　　 严潇嘴上安慰女儿，自己也是忐忑不安。
　　 马梅平时的确很少生病，可这突然昏倒绝不是小事，她一定是向自己隐瞒了病情。严潇心急如焚地赶回来，从机场直奔中山医院，也顾不得打电话了……
　　
　　 严潇一进医院就感觉有点奇怪，急救处院子里有很多人。有人手里是鲜花，也有人拿着点燃的烛光，似乎在为同一个人祈福，走廊里也摆满鲜花，一直延伸到急救室。那间急救室的门口，站着的人群中，正有女儿伊荑。
　　 严潇大步走过去，伊荑已经扑进他怀里大哭起来。
　　 “爸爸，妈妈她已经昏迷72小时了。”
　　 严潇强忍悲痛低声安慰女儿：“别哭，咱们应该相信你妈妈战胜死亡的毅力。”
　　 几个市领导也走过来慰问他们父女。
　　 “你就是严潇同志吧？我是新任市委书记廖华。我们已经要求医院千方百计实施抢救了。”新书记廖华握着严潇的手说：“这位是中山医院的院长，请他介绍一下马书记目前的病情。”
　　 一位穿着白大褂的中年人拿着病历，说：“是这样，马书记送进来，我们在采取抢救措施的同时，对她做了全面检查，发现她是因为肝癌引起的肝昏迷。我们立刻向市委做了报告，同时向肿瘤医院发出协查申请。很快就查到马书记就在两个多月前，在肿瘤医院查出肝癌晚期。医院要求她立刻住院治疗，马书记说要先移交工作，办理退休后，再去住院治疗。没有想到她拖了两个月，现在情况非常严重，我们和肿瘤医院配合采用多种抢救手段，至今无法让病人苏醒。她的生命体症已经非常微弱了，可以说病人目前完全是凭着一种意念在支撑自己。这已经不是我们医生可以用药物或者医学方式做到的事情。我们想现在只有靠亲人的呼唤，亲人的感应了。”
　　 严潇朝院长点点头，说：“谢谢你们做出的努力。让我试试看吧。”
　　 严潇牵着伊荑走进了病房……
　　 他拉起妻子的手，一只放进女儿手里，一只自己紧紧握住，然后轻轻对马梅说着话。
　　 “小梅，该醒了吧？我知道你这么多年很累，一直想好好睡一觉，可也不能睡这么久。别睡了，听哥哥的话，快醒醒。你不是已经卸任退休了？这回没有理由忙了吧？哥哥领你好好放松一下。还有，你忙得时候也顾不上关心女儿的终身大事，咱们的伊荑长大了有男朋友了，你都不知道吧……”
　　 在严潇低低的话语中伴随着伊荑轻轻的抽泣，站在病床附近的医生和护士，听了无不动容。
　　 突然，病床上的马梅紧闭的双眼，微微动了一下。严潇立刻感应到了妻子正在醒来，马上对伊荑大声命令：“伊荑，叫妈妈，你妈妈要醒了。”
　　 伊荑大声呼唤起来：“妈妈、妈妈”……
　　
　　 ·七·
　　 半年之后。
　　 秋阳把橘红色的光射进院子，那棵桂花树被染成了金黄色，院子里充满桂花的香气。桂花树下停着一辆推车，金桂在一阵阵秋风下，把花瓣洒落到马梅的头发上、脸上、衣服上。她整个人都笼在金黄色的夕阳下含着微笑，注视着蹲在院子橡木大门旁边，端着照相机的丈夫。
　　 一辆雪佛兰停下来。伊荑和一个青年男子，拿着一束鲜花走向小白楼。