元旦跨年过后，在这冬末初春时节，正当大家忙着准备过农历羊年春节之际，大地的微风中，却飘来了淡淡的桂花花香……
　　 近来气候真的有点反常，植物开花似乎也乱了时序，以往被认为颇合乎季节时局的俗谚，也逐渐变得不准确了，而桂花似乎就是其中一个相当典型的例子──秋天不开花，新春满枝白。
　　 桂花有许多的品种，其中的丹桂、金桂、银桂，系以红、黄、白的花色而得名。而我家的那棵桂花，究竟是什么品种，其实我根本不知道，只知道它就是我心目中所谓的桂花，并且绽放着乳白色的花朵而已。事实上，走在这滚滚凡尘之中，有些事物让其保持一点纯真的朦胧之美，对诗意的人生而言，绝对有其价值和好处。
　　 一般常见的桂花，系终年常绿的灌木，高度可达三公尺。全株平滑，木质茎，多生枝桠；叶子密集对生，叶形椭圆前端尖锐，边缘有细锯齿状。这些由网络所描述的桂花植株样貌，我家的那棵桂花类皆符合，唯一有所差别的，乃是目前它屈居于楼上前庭的磁盆之中，高度大约仅有一公尺多而已。
　　 然而，我确曾在台北朋友家的庭院里，见过一棵六、七公尺的高大桂树，长得郁郁葱葱，树干粗壮满树翠绿，落英缤纷满庭芬芳，这应该与所谓的灌木有别，宜称其为乔木才正确。而据说在福建武夷山下，有株双人合抱的桂花，树高十五公尺以上，是乔木状的千年桂花，相传是为宋朝朱熹在讲学时手植的。
　　 这两棵能够根生大地的桂花，我真的为它们的幸运而感到高兴。对照于我家这棵桂花，系生存于这寸土寸金的都市丛林之中，要想让它扩大成长的根基，已属相当不容易，更遑论是让其根生大地了。其实，一个较大的花盆，已经准备好有一年多的时光，并且也装入泥土，只待这一波的梅雨来临时，就可以将之乔迁新居了。
　　 桂花的花朵生于叶腋，呈簇状，花梗细长、花萼短小，花冠四裂。由于花期颇长，且连续绽放不断，因此芳香四溢、经久不散。因为桂花是雌雄异株，而台湾的桂花树有百分之九十五以上都是开雄性花的植株，所以我们大多只见花朵，很少见到桂花的果实。而我家的桂花，应该就是雄株，因为它在开花之后，并未见到有果实出现。
　　 桂花属温带树种，原产于亚洲，从喜马拉雅山脉、中国大陆西南地区、台湾、日本南部等地，都可见野生桂树的踪迹。桂花虽然全年均可开花，但以秋季最为盛开，因此九月还被称之为“桂月”，而中秋节的月亮里，还有“吴刚伐桂”的传说。因此，在这仲秋的九月时分，理应是桂花怒放的季节，然而我家的那棵桂树，却是坚持不开花，花苞也无一个，着实颠覆了这“秋桂”的美名。
　　 然而，在跨年过后的冬末初春时节，正当大家忙着准备过农历羊年春节之际，我家却在大地偶而轻拂的微风里，飘来了淡淡芬芳的花香气息。为了探索这花香来源，乃信步走出室外，本来以为是楼上两盆七里香的杰作，但却见它仍是一片绿意，并无任何白色花苞绽放枝头的迹象。
　　 最后，我将目光扫过所有植栽之后，才惊讶地发现，原来这空气中的淡淡香气，竟然是来自于那棵去年整个秋季都不愿开花的桂树。此时 “立春”节气刚过，相距于去年的秋天，已有数月之遥，而它竟然不顾春秋两季的差异，在绿叶的掩映之下，悄悄地在叶腋处，泼洒出串串乳白色的小小迎春花朵。
　　 这棵桂花，与我相处已经有六、七年的时光了。当初栽种的主要原因，乃是缘于桂与贵谐音，具有吉祥之寓意，希望家有桂花，能够带来贵气。而它是在大约二十公分左右高度时，从一个小花盆移植栽种的，移植时间正是仲春三月，那百花争艳的缤纷季节。刚开始时，可能是在适应新环境之故，所以成长并不快速，也显现不出有丝毫茁壮的迹象。当然，那一年的秋天，它并没有开花。
　　 为了让桂花有个伴，所以曾经于来年的清明返乡扫墓之际，从姊姊家带回了一棵小桂树。结果它竟然也和先前的那棵桂花一样，并不依时节开花，正确地说应该是它根本不开花。让我不禁要自我怀疑，是否因为我家四楼前庭的环境过于闷热之故，让原本生长于温带气候的桂花，乱了探知季节转化的能力？
　　 跨过两个年头，就在过年时分，我突然发现这棵来自姊姊家的小桂树，竟然开起了数朵黄色花瓣的花朵来。目光扫瞄过隔壁，在众多高低不一的植栽中，竟然也有一棵两公尺多高的桂树，也正同样开着黄色的花朵。经探寻邻居的结果，原来它并非桂花，而是叶片和桂花颇为类似的“桂叶黄梅”，一般人都由其开花后的果实外型而命名，称其为“米老鼠树”。
　　 桂叶黄梅和桂树这两种植物，在小时候的外型，无论是树型或叶片，都非常的类似，一般人是难以区辨清楚的。除非是在逐渐长大、长高以后，才可以从其外观型态加以辨识。基本上，桂叶黄梅主干清楚，而桂树则分枝繁多，两者的外型是有着蛮大的差异性的。这倒让我想起了那首〈木兰词〉来──“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
　　 这就是大自然，总会在你我不经意之中，挥洒几许意外的神来之笔，不仅让大地更加富有诗情画意，也让人们不禁惊艳连连。观之桂叶黄梅和桂花之差异，想象秋桂吐蕊迎新春的场景，似乎已为这原本平淡的生活，渲染着无尽的新意。只是，未知吾人是否能够停驻匆匆脚步，静静予以欣赏和体会而已。
　　 秋天不开花，新春满枝白。走过秋冬岁月，一份浓浓的新春气息，似乎正在那桂花枝头绵绵铺展……