（一）
　　 又是金秋时节，院子中的石榴，像一盏盏大红灯笼似的，压弯了枝头。它们有的咧开嘴笑了，有的笑破了肚皮，露出了似珍珠如玛瑙般的石榴籽。
　　 当初也是这个季节我来到这里，决定定居这个小城，是源于在这里居住的哥哥，哥大我六岁，他很有魄力、敢作敢当，是真正的男子汉，虽然没有做出大成绩，但是我依旧像小时候那么佩服他。
　　 小时候，爸爸妈妈太忙无暇照顾我，哥哥责无旁贷地就成了我的“保护神”，而我无疑成了哥哥的“跟屁虫”。无论哥哥走到哪，身后都会有一个“小尾巴”，那就是我。
　　 哥哥和小伙伴们做游戏总是带上我，每每这时哥哥的小伙伴总是说风凉话：“真是个累赘！”他们的话还没说完，就被哥哥严厉的目光给咽回去了，而我则冲着小伙伴们做个鬼脸。
　　 男孩子的腿总是飞快的，比哥哥矮半截的我，哪里跟得上啊，这时，哥哥总是说：“来，哥背你！”于是，我便乖乖地趴在哥哥的背上。在哥哥温暖安全的背上，我度过了童年。即使后来我住校了，每逢假期回来，也都在哥哥的背上转一圈。那时，哥总笑着说：“妹妹长大了，哥背不动了。”
　　 哥哥总是时刻保护着我，你还记得为了保护我被爸爸打的那事吗？那是我们几个小伙伴在屋里做“藏猫猫”的游戏，我想躲到桌子底下，在我一点一点往里蹭的时候，桌子随着我的身体摇晃起来，只听“咚”的一声，茶瓶瞬间掉到了地上，热水洒了一地，我吓得哭了。你以为我被烫到了，赶紧跑过来抱起惊恐的我，一边安慰我一边流着泪说：“没烫到就好，吓死哥了。”可是茶瓶烂了，那是妈妈卖了鸡蛋攒下的钱买的。你说：“别怕，有哥在！”
　　 后来因为此事你被爸爸好一顿训责，我用手摸着哥哥你背上的指印，那是爸爸打的。我轻轻地问哥哥：“你还疼吗？”你用力摇摇头。我看见你的眼泪流了下来，挨爸爸打时没有哭，而此时你哭了，哭得好伤心！你紧紧地抱着我喃喃地说：“妹妹，只要你没事就好，你不知道，看到热气腾腾的开水，吓死我了。”看到你哭了，我也跟着哭了，用小手一个劲地为你擦拭纷纷落下的泪水。
　　 我理解哥哥你的泪水是怜爱、是悔意。在我幼小的心里，哥哥你就是一棵大树，可以依靠，可以乘凉，可以在上面嬉戏。有哥哥你在，我什么都不怕。
　　 一直保护着我的哥哥，在高中毕业那年离开了家乡，为了减轻爸妈的负担，为了把学习的机会留给我，你背了一个带有书籍的行囊离开了家。
　　 那是一个寒冷的冬天，望着载着你的客车渐行渐远，我哭着追出好远好远……
　　
　　 （二）
　　 哥哥一走六年，六年里我为他写了多少封家书也记不清楚了。今天，抽屉里依然保存着哥给家里人的每一封回信。
　　 哥哥在异地凭着自己的努力，有了稳定的工作，有了温馨的家。在我高考落榜那年，我也随着哥哥去了他居住的那个小城，哥哥仍像当年那样照顾我的起居。准备和老公结婚的时候，家人都反对，哥哥悄悄地问了我一句话：“你确定要和他结婚吗？不会后悔吗？”我毫不犹豫地点了点头。哥就不再说什么话了。在这个异乡，父母不在身边，哥哥风风光光地让我做了一个美丽的新娘。
　　 与哥的情结像红丝带一样，紧紧地绑在一起。我常常在感慨自己孤独成长的同时，又庆幸有这么好的兄长。虽然其他哥哥也对我很好，但毕竟相距太远，第一时间给我解除烦恼和困难的，总是这个哥哥。
　　 秋天的最后一片落叶飘落下来，枯黄残败，迎接着冬天的第一场雪。
　　 在哥哥的婚姻走过了12年的那个冬天，嫂子被查出直肠癌晚期，以前看着别人痛失亲人，我总会无比辛酸，真正轮到自己面对亲人得了绝症，却只有无力，生命如此脆弱，什么叫欲哭无泪？什么叫心痛？我仿佛在那短短的几天内成熟了起来。我哭着问哥哥：“怎么办？”哥又说了那句话：“有哥在，不用担心！”
　　 嫂子是个能干人，我哥是个特别认真的人，两个人的性格差异让他们的婚姻生活也多有磕磕碰碰，在我印象中，两个人吵过架，闹过意见，他们的婚姻并没有那种举案齐眉、相敬如宾的幸福。
　　 但是知道嫂子病了，哥马上做出决定，到郑州治疗。在郑州人民医院，哥哥一个人日夜守候在嫂子的身边。这只是一个开始，漫长的过程还在后面，不断的化疗，一次又一次。开始化疗后，嫂子的胃口不好，什么也吃不下，哥哥不仅要照顾他的生活，还得哄着唬着，总是好说歹说要嫂子吃一点，多吃点。
　　 治病的过程并不顺利。手术期间，嫂子的肾大面积积水，大小便难以排泄。医生碰头会诊了好几次后，决定再动一次手术切除一个肾。本来就有病的人哪经得起折腾，嫂子的身子越来越弱了，还要不停地做化疗。我现在都不记得当时做了多少个疗程的化疗，只记得从手术后他们一直在医院里做化疗。
　　 那一段日子里，我每天都要上班，不能专职照顾嫂子，只是抽空去看看，全靠哥哥一个人忙里忙外。俗话说，一病三娇。嫂子也不例外，健康的时候什么都能忍的人，生病后不是叫这里不舒服就是叫那里不舒服，脾气性格也越来越差。那个时候我亲眼所见，哥哥忍着自己的脾气，顺着嫂子的性格，嘘寒问暖的，生怕她有一点点的不舒服。也是从那时起，我对哥哥更多了一份深深的敬重。
　　 嫂子的病情每况愈下，癌细胞已经扩撒，嫂子决定放弃治疗。哥哥二话不说，又带着嫂子辗转郑州—北京多次。在医生说生命不长的时候，哥哥吩咐医生用最好的药最贵的药，能延长一天就是一天，少了钱就四处去借。别人好心提醒哥哥为自己的以后做一些打算，哥哥说：“她多活一天，我心里就踏实一天，以后还有女儿呢。”
　　 俗语说，久病床前无孝子。嫂子生病期间，哥哥一个人自始至终都在嫂子的身边，多少个黑夜，和衣坐在嫂子的床边，没有睡过一个囫囵觉。在接头巷尾的小摊上，随便吃一碗，没有吃过一顿如意的饭。嫂子临终前对哥哥说：“人生短短的几十年，有这样一个爱人，陪在我的身边，我很幸福，很满足……”
　　 中年丧妻的哥哥独自带着女儿生活。哥瘦了、脸黑了、眼睛深陷眼窝，更加沉默。从不吸烟的你每天把自己埋在飞舞的烟雾里。每次去看见你亲自为女儿做饭洗衣、辅导作业，我的心都很痛！
　　 ……
　　 这个秋天很明媚，虽然我没有看到蝶舞花红，但是我看到了哥哥的笑容。
　　 在嫂子走了三年后征得侄女的同意，我们大家为哥哥操心找了一个新嫂子。今年的五月份，哥哥家降生了一个小公主。医院里，听着襁褓中婴儿响亮的啼哭，久违的笑容重新挂在了哥哥你的脸上。
　　 哥哥你沉稳不善辞令，对已年迈的父母非常孝心，使我这个在外的女儿少了许多的后顾之忧。现在哥哥你已是年过不惑，有了些许沧桑之感，但周身透着那种善良、睿智，永远是我学习的楷模！
　　 “别哭，妈一会儿就回来了，哥带你去玩。”哥哥你的声音再次在我的耳畔响起，我又听到了你那熟悉的关怀声音。
　　 哥哥你是座山，厚重而稳固；哥哥你是海洋，博大而宽广。哥哥你是我心中的一片天空，湛蓝而悠远。有哥哥你在，我心里就无比踏实。
　　 ……