5月10日母亲节那天，我特别想母亲，想给您买身漂亮的衣服，陪您逛街，陪您吃饭，陪您聊天。想着想着，竟不由自主地拿起电话准备给家里打电话。突然，想起您已经去逝五年，我就像一只被刺破的气球“哧”一下，变成皱巴巴的一片薄皮，重重地摔在沙发上，绝望地看着挂历上那三个红色的字“母亲节”，泪水在我的眼中泛滥成灾……
　　
　　 （一）
　　 记得小时候，那时我们家还在农村，也是我们家过的最艰难的时期。在那个靠挣工分吃饭的年代，像我们那样一个五口之家的大家庭，只有您一个人挣工分，爸爸只是一个小学民办教师，一个月只有十几块钱的工资，我还不到五岁，妹妹才两岁多，弟弟只有几个月大。奶奶不愿帮您带弟弟，您只好用一根绳子将弟弟拴在坑墙上的铁撅上，任他可怜兮兮地在坑上哭闹着爬半圆，唯一的监管人，就是我一个不到五岁的女孩子，那日子过得总是紧巴巴的。
　　 每次收工回到家中，妹妹要么哭累睡着了，要么哭泣着在坑上爬来爬去，小脸弄得跟小花猫似的，衣服、席子宛如刚从水中捞出来一般。人家小孩母亲收工回家，已经有婆婆煮好了饭，就等着吃饭，吃完了还可以休息一会再去上工。可母亲一进家门，先得把弟弟洗换干净喂饱了，让我看着，才心急火燎地擦洗坑上的席子再做饭。等您手忙脚乱地伺候我们一家五口吃了饭，收拾好了就该上工了，每天都像风轮一样转个不停，让我一个小孩子都觉得心疼。那时孝敬您的唯一方式就是帮您多带一会弟弟，好让您多休息一会。
　　 我从小身体瘦弱多病，吃饭老挑食，每顿饭看着那高粱面馒头、高粱面卷，只流眼泪吃不下。您常常看着我越来越瘦弱的身体，满眼泪花地把我拉到怀中求我似的对我说：“丫头，吃点吧，再不吃，你的身体会受不了的，你看弟弟妹妹吃得多乖。”我眼泪汪汪地看着弟弟和妹妹吃的那么香，可自己把那高梁面馒头放在嘴里，嚼来嚼去就是咽不下。诚然，咱家虽然吃的多半是高梁面，但您每次都把面粉磨得细细的，最起码下咽时不会刺喉咙。然而，舅舅家却经常吃很粗很粗的麦麸面，不知白面都去了哪里？记得小时候很喜欢去舅舅家玩，但是每顿吃饭时，比在我们家还愁，那麦麸面馒头放在嘴里嚼那么久，下咽时竟然还会刺得喉咙痛。
　　 妹妹和弟弟竟然一点都不挑食，母亲做什么吃什么，总是把自己喂得跟个水葱似的，脸上一弹都能弹出水来。而我，却饿得像个皮包骨头的瘦猴子。
　　 因为我身体瘦弱胆子小，在家常受妹妹的欺负，在外常受其他同龄小朋友的欺负，母亲自然成了我的保护神，从小到大我跟您最亲。平时一旦遇到开心的事情，我第一个想要共同分享的就是您。当然，只要遇到不开心的事情，第一个想要哭诉的对象同样也是您。尽管后来我为人妻也为人母，但是一有什么事情就会给您打电话。如您所说，我总是个离不开母亲的孩子，更是一个永远都长不大的“孩子”。有时，觉得自己好没出息。
　　 有一天，母亲对我说：“无论儿女长多大，在母亲的心里永远都是个小孩子，永远有担不完的心……”从此，我再有多大的委屈，都不敢向您哭诉，对您总是报喜不报忧，最大的心愿，就是希望您快乐、健康。
　　
　　 （二）
　　 母亲您虽然只读到小学三年级，但在我的心里，您始终是一个很有智慧的人，平时心思缜密，遇事沉着冷静，是父亲一生的贤内助。
　　 记得，初中三年级那年正月，我在学校补课，正逢我们家盖房子，就是用泥巴将土坯砌成墙的那种，爸爸请了南塬的两名技工，小工都是村民们自愿来帮忙，我们家好吃好喝管待好就是，没有工钱。
　　 事后，听表姐说，正月十六日那天早晨，房子四面墙体都起来了，大家都开心地坐在院子里抽烟喝茶，等到吉时上房梁时。大舅看到北面的墙，有一处没有满上泥皮，就让弟弟端一铁锹泥巴给他，他把那片墙满好泥皮，正当此时，西边的山墙朝里倒塌，将大舅和弟弟都埋在了下面。
　　 满院的人们惊慌失措地跑过去扒开土坯，幸运的是大舅被闪到墙角，没被压到。弟弟被压倒，铁锹柄斜斜地压在弟弟的两条腿上，压断了左小腿和右大腿。父亲一看他唯一儿子被压伤了，马上稀泥一般瘫倒在儿子的身边。懂事的弟弟看到父亲伤心的样子，忍着钻心的疼痛对父亲说：“爸爸，没事，你看我不是好好的吗？”
　　 母亲看到弟弟没什么大事，只是被压断了腿，她深深地松了一口气，平静地走到父亲身边把他扶起来安慰道：“不伤心，没事。我们还要感谢老天的照顾，幸亏只压断了双腿，我们赶紧想办法给儿子把腿接上就是，接上了就没事了，只可怜儿子要受一阵子疼痛。”
　　 因为盖房子，我们家本来就不多的那点积蓄早已用光。是您求小舅舅帮忙找车才把受伤的弟弟送到医院，并且垫资给弟弟接好腿。人常说：“福无双至，祸不单行。”那知等到弟弟八月份去医院取腿上的刚针时。医生发现弟弟右大腿竟然没接好，错位了，而且中间还长了息肉，后来只好又重新接了一次。
　　 同年十月的一个星期日，那时我已上了中专。听妹妹说，您去舅舅家看外公，弟弟重接的右腿刚刚好起来，钢针还没取。早晨，吃过饭，父亲拉了架子车，要去北山上的承包地里，拉前一天砍好的桐树枝，并且让康复不久的弟弟给他拉驴子。因为，北山坡路陡峭，加之夏天暴雨冲刷的路面坑坑洼洼高低不平。父亲装了满满一车树枝。走着走着，突然车子快速地往坡下滑，仅凭父亲一个人的力气，都快撑不住了。弟弟顾及父亲的安危，马上跑过去帮忙。可是，当弟弟双手刚刚抓着车辕时，“咔擦”一声车向一边翻了过去，将弟弟甩出去两米多远，悲哀的是弟弟新长好的右腿又被甩断了。妹妹说，她当时吓得一路跑到舅舅家将母亲叫回，来回二十多里的山路，她都没敢歇一会。那一次，又是妈妈您求小舅舅既出钱又出力，将弟弟送到医院给弟弟接好了腿。
　　 自从盖房那年起，一连三年我们家总是祸事连连，做什么什么都不顺。为了度过苦日子，母亲您日出而作日落而息。因家中盖房子，麦面都给村中来帮忙的人吃光了，上顿下顿只能吃玉米面，久而久之，您患上了糖尿病。
　　 尽管，后来父亲到省城做事，我们家也般去了省城，日子一天天富裕起来了，可您老人家从此失去了健康的身体，要以药为生；尽管父亲为了给您看病，跑遍了全国好几家大医院，用尽了很多偏方、土方，可最终还是没能看好您的病。最后，只能依靠打胰岛素控制血糖。特别是那恼人的糖尿病并发症，最后连医生都束手无策……
　　 想到母亲为了我们家的苦日子，受尽了苦难，最终落下一身病。我从小发誓，长大后一定要好好孝敬母亲。然而，事情总是难随人愿。刚毕业时，是心有余而力不足，纵然我有千般孝心，没钱一切都是空谈。更让我惭愧的是，有一年老公做生意赔了钱，母亲还经常接济我。
　　 如今，生活已很富足了，母亲您却不在了，真可谓“子欲养而亲不待”。有人说，时间是疗伤的一剂良药。纵然是五年的时间，都未医好母亲去逝在我心头留下的伤痕，都未使我对母亲的思念减少分毫。尽管我心里明白，无论我多么念您，您都无法再活过来了。但是无论时间过了多久，无论生活如何变迁。母亲，您始终是我这一生都无法放下的牵念……