【一】
　　 七岁时候常凝望东街口的皂荚树，多是在燕子压低飞的后晌。这老树旁是民国时期一位著名老中医的药铺子，灰扑扑的大板青砖，简约砖雕和歇山顶子。八十年代末院子改成了幼儿园，我小时候就在这上过学。院子东边开了个小门，出了小门就是这棵皂荚树，树大如伞遮阳风凉，我时常在这地方逗留玩耍。
　　 我靸着鞋蹲在这庞大的皂荚树底下，抬头呆呆望着它。我爷说这树是清朝的树，是祖宗，是神灵。它枝繁叶茂荫蔽遮天，要我这小胳膊七八个才能围住，叶子繁繁的密密的，到了春季是绿绿的，到了盛夏变得黑不溜秋，瘪了干了掉下来，树边住着的老太太就把这皂荚拾回家，掰开当肥皂用。黑不溜秋掉下来的还有一种东西——知了，我是抓住它回家喂猫的。
　　 仲夏后，特别是收了麦子，树下满地的蚂蚱瓢虫和“花媳妇”，砖底下最多的是蚰蜒和西瓜虫，时不时还会有蜈蚣出没，而这后晌最明显的就是无数生灵的叫嚷，最烦的也就是知了了。知了在地下呆好几年变成蛹的时候才爬出来，在人间仅仅再活一夏。这蛹也就是“知了猴”，高蛋白高营养。我在在黄昏或者天凉时候，还常在地下的小洞洞里挖到它，这东西动作木讷，泥泥身子六神无主，即使被抓住了也不会知道发生了什么。正常情况下，它在下午会顺着树往上爬，然后在某一高度就“金蝉脱壳”，先是绿的，再着就变成黑黜黜的成虫爬在树皮上，谁也捉不住，爬上去就闲不住“知了……知了……”不停地叫着，从太阳升起叫到三更半夜，比顽皮孩子精神头还大哩。可又多神奇哦，它竟然在这老树面前完全败下阵，每个下午都会落得一地都是，所以我每个下午都会在这树下呆一阵子，捡到十数八只塞到口袋里，任凭其在口袋里“吱吱”挣扎，得意洋洋地跑回家找猫喂吃。我很是纳闷不解这老神树如何让这家伙“伏法”，让其飘飘欲仙忘了自己还有翅膀，从七八米高的大树上掉下来，爪子朝天，翅膀在瞎扑闪。
　　 而逢上哪天运气不好，或者说是老树眷顾了这也算“生灵”的生灵，在树下几个钟头也没有一只掉下来，只有几个被蚂蚁食空了的黑壳子，成了夏季的标本。而乌漆麻黑的夜，这树上还有许多嚣张放肆的知了嚷嚷，我嘟着嘴扯下脸，不料脸上竟还会落下知了尿的尿，真可奇耻大辱、愤懑难消！心说：“小爷我定将你这黑魆魆的东西全抓来喂猫！”
　　 “道高一尺，魔高一丈。”像这个愤愤的夜，我多难以平静，猫也不平静了，爪子搭到我的凉鞋子上，看着我空空如也的手，馋馋地叫唤着。终于老爹支出了自己当年用的一个“阴招”，后院子多桐树和枣树，他说知了都有“夜盲症”，晚上眼神不好使，而且胆小，倘若开了前面楼房口的灯，再去用脚蹬那些桐树，大桐树一摇晃，那些知了定会吓破胆地乱飞，会趋光飞到有灯的地方速速降落。结果呢，爹狠蹬了几棵大树后，我和猫都欢腾了。先是听见树上有慌乱极了的杂乱叫声，然后果真那知了像蛾子一样直趋光源，几秒钟就只听知了纷乱的“逃亡”声和愚蠢的撞墙声，一只只纷纷落地，猫迅疾窜上去捕捉。我坏笑了一下，感觉太神奇了，拿着大铁桶去一个一个抓，抓住第一件事是撕了它的翅膀，因为它还会乱飞，做最后一搏。终于塞了半桶，而那两棵细泡桐树老爹留给了我，我恶狠狠地用凉鞋去踢这树，要么踢空了滑到了，要么鞋子踢飞了，即使踢中了，这树上却没有知了飞出来，我也只能“呜呜呜呜”后抱着铁桶喂猫去了。而后我才恍然大悟，小树太细了，应该很少有知了在它那儿过夜。于是我也就主动放弃了这几棵小树，后来与老爹一起去“偷袭”那几棵大树，这里定是有我的功劳，而捡知了的多会是我妈。
　　 其实知了被我捂住第二天会全死，因为声音太大，放到铁皮桶里就成了一个大音箱，所以放的离卧室很远，而且全封口，里面那些嚣张家伙叫累了就全被闷死，但是次日猫还会吃，不过多半个月后这猫也对知了肉没兴趣了，闻闻就离开，或者只是在陪活着的知了玩耍，要是一不小心知了飞走掉，那它只能在我面前失意地用爪子挠地。过不了几天，它又会对这知了肉产生了兴趣，蹦跶蹦跶着和我在灯下抓知了了。
　　
　　 【二】
　　 关中夏夜的午后多会让人觉得清爽，大树下风大，也极少招蚊子。东街口攒聚千亿个细小叶子的皂荚树，在风的最前端轻轻抚这每一寸黄土地。黄土地上一地的土洞，仍然是知了的巢穴，等着这黑黑的东西爬上大树，脱变又蜕变，脱去硬硬壳子，身上的肌肤是嫩黄绿，越来越暗，等到某一刻它定会老了疏忽了从树下滑下去，成了猫食或者又一个夏的标本。渐渐缓缓的东边月和西边红日叫板，根生爷家的秦腔自乐班哇哇呀呀又会开始，二胡板胡弦拉得比昼还长，司鼓铙钹梆子“啪啦啪啦”，带来些关中夏夜的风，老榆树摆风送给皂荚树，皂荚树把风赠给我，我呲牙笑笑，想着明天定要拿着爷爷挖野菜的铲子在那树下挖知了猴。
　　 那夏多会变了，知了也会不见了，泡桐结了球球，而那球球又被风吹干了。我也不晓得每年那知了是什么时候离开，总之是地上的洞洞渐渐没了，好多树上的知了壳也渐渐没了，等秋凉了树吹冷风后院枣子叶落了，我又会和我的猫蹲在大门口，等下一个穿凉鞋短衣裤的日子，等下一次知了的到来。
　　 多年后的今天我再想起来，觉得这一切走得太急，急匆匆里不知道自己能看到多少本初的东西。现在窗外的知了叫声我会很烦，而现在后院那几棵细桐树应该也格外粗了，谁会有那多余兴致去踢它？心想想，还是别糟践人家树先生了。如今这是在湖南的夏夜，这七月未免太热烈，这是我已经驾驭不了的温度，竹席上歇着，眼睛忽闪，而几台风扇对着我，却依旧燥热心烦，心想我的那棵大皂荚树该多凉快，呵呵一笑，多成了无用之思。
　　 风扇的风网住这个夏天，又回旋的转，转出了那么些年。知了依旧在窗外，趴在樟树上趴在玉兰的大叶子下，也仿佛是叫了一个来月了，而我也是近几日发现它的存在。暑气太重，我也乏乏无力。偶尔笔尖转转，它还是依旧与同伴们在自己的天堂里奏它的单调韵曲。
　　 谁会想到这棵老树的后人2015年会将这百年的圣灵老树以低价卖给了某历史博物馆，虬龙根繁茂的枝叶大盖在锯齿下无力掉落皂角归了土，而我的故事，他们的故事，还有“嚣张”的知了、树洞筑巢的燕子、几只寻知了吃的花猫……这些故事，该是被这年岁弃在了哪个地方？