在异国他乡，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”；在乡间，“远亲不如近邻”。无论你在哪里，淳朴的乡情是中国人永远的情结。
　　 ——题记
　　
　　 我们村子是个有四个大队的大村庄，村子东西走向，一二队住村东，三四队住村西，黄泥墙围成的学校正好坐落在村子正中央。我上小学的时候，已经实行了联产承包责任制，土地分到户，人们正甩开膀子大干，拉土费，上化肥，家家户户芦苇卷的席囤、柳条编的筒囤、砖头砌的方囤，都谷堆冒尖了。
　　 我们每天都斜挎着母亲缝制的花布书包，笑着闹着上学去。屁股上书包有节奏打得“吧嗒吧嗒”响，铅笔和铁皮文具盒在书包里面“叮叮当当”拌着嘴。各家在门前栽了杨树、泡桐、楸树等，老母鸡在树下挥动鸡爪一丝不苟地刨食，黄牛在树荫下悠闲地咀嚼着，嘴角全是白沫。那时上级落实政策，村子里的那些文革中的“四类分子”不仅平反了，每月有数量不等的“工资”，而且乡政府给他们订了报纸。邮寄员身穿一身邮电绿制服，绿色的自行车货架上搭着两个绿帆布的邮包，每天会将报纸信件送到学校。放学集中时，校长大声喊着几队某某的信，邻近的孩子就挤出队伍，自豪地将那神秘的信件带走。每次我站在队伍的最前面，仰着头希望有我家的一封信，可惜这样美梦从未实现。但也有惊喜落在我的头上，给四队的任晓民这个曾经的四类分子捎报纸，于是我得以走近这户人家。
　　 任晓民家在四队沟畔的拐弯处，是座明庄子，面南有三只窑洞，门里门外扫得特别干净。黄土打的院墙，上面的细土随着麻雀的起落簌簌掉下，楼门是白色的，在岁月的风吹雨中斑驳成了灰白色。隔墙望过去，院子有几棵杏树，早春时粉白的杏花繁密一身。楼门前的一块空地上，杂树满地。几棵歪脖子的枣树，秋风起时，小而圆的枣树叶轻轻飘落，红色的枣子就吧嗒掉落了，惹得馋嘴的我们总想捡拾几颗。可是晓文老婆的头上顶着个蓝色方格的手帕，总是将红枣捡得一个不留，谁要多看几眼她都会骂几句。
　　 他们家门前总是清净寂寥，很少站人的。其他庄户人家，早上十点放学时总有人端了饭碗边吃边等娃回家，或者圪蹴一堆人闲谝，老陕嗓门很大，老远就听见了说话声。这家只有三口人，任晓民和头上顶帕帕的老婆已经六十多了，还有一个儿子叫军娃，三十多岁了还没有娶媳妇，有羊羔疯病，经常会倒在地上抽搐。他还是个近视眼，戴着副眼镜。那镜片像辛店坝上的水，被扔了块石子进去，无数的圈圈从中央荡漾开去，看起来极深。那时农村戴眼镜的人很少，所以军娃的眼镜就是大伙嘴头经常议论的话题。据视力正常的力哥说，戴了军娃的眼镜，有一次看见前面一个脸盆大的小坑，一脚踏下去，狠狠地摔了一跤，摘下眼镜一看惊叫：“妈呀，炕大一个坑呢！”
　　 我拿了报纸，站在门口喊一声：“叔，你家的报纸。”一般情况下军娃会闻声出来，接过报纸迫不及待地后边走边看，鼻尖都快凑到报纸上了。时间久了，估摸着报纸该来了，放学时分，晓民老汉或者军娃会在路旁等候。可是有一天，那老婆在门口等我，递给我一个白纱布包，她说：“你是某某女子。”我还没有作答，她干瘪的嘴巴接着说：“让你妈给我把这两双鞋绱一下，线绳子在里面夹着呢。”
　　 夜晚，昏黄的灯泡下，我趴在炕沿上做作业，母亲坐在炕头上给老任家绱鞋。我这才看清，麻绳纳的鞋底子足有一尺长，针脚稀稀疏疏，黑布鞋面。她先用把鞋面和鞋帮比划合适，用单线潦草缝几针。老任老婆拿的线绳子又细又毛糙，母亲找出了自己笸篮里的光滑结实的粗线绳，做了细细的纫头，开始正式绱鞋。鞋底子是袼褙垫了破布纳的，结实的跟铁板一样，针也很难穿过。母亲手戴顶针，使劲将针穿过鞋底和鞋帮，接着用红色的小钳子拔出针尖，然后费力拉动线绳，绳子兹拉兹拉响，最后将线绳绕在拳头上狠狠地拽几下，这样才能保证绱得布鞋结实。每做一针，都十分费劲，熬油点灯四个晚上，才将鞋绱好，又拿出磨得发光的楸木鞋楦子，把鞋撑得有模有样才让我捎去。
　　 我上学时把做好的鞋捎去，依旧站在门口喊一声，老太太出来接了鞋，说声“你妈受累了”，挪动着一双三寸金莲就走了。春夏绱单鞋，秋冬绱棉窝窝，从不歇趟。我有些生气，心里想：我妈是个近视眼，儿女多活计多，本来就忙，还要不计报酬给他们做活，欠他们的吗？受累连个核桃枣儿都不给我们吃，也太啬皮了吧？一个队的婆娘，她就盯着我妈一个人，这不是欺负我妈老实吗？
　　 有一次，那老婆又让我捎活，我将白纱布包一股脑扔在炕上，气哄哄地说：“他姓罗，给咱不是同宗族人，又不是咱家亲戚，不要给做啦！”母亲笑着说：“又不让你做，看把你气的。”父亲问我：“你肯定没有吃上人家的黄杏，心里感到憋屈吧？”
　　 母亲依旧在灯下给那父子俩绱鞋，冬夜漫长，躺在热被窝里，母亲给我讲起那家人的故事：“老汉解放前是国民党党员，文化大革命时被批斗游街扫雪出牛圈，老汉爱面子，差点上吊走了。父亲当时是村委会的副主任，明里暗里多照顾，老汉才熬过了那难肠日子。军娃的病花钱无数，就是看不好，三十多了娶不上媳妇，老婆老汉心里着急上火，所以见不得人家娃娃吵闹。那老婆缠过脚，不大出门，可她就认准了你妈心好，才有求于咱们。娃啊，你想，一年五六亩地的麦，没有牲口，老婆上不了地，老汉六十多了，军娃眼神又不好，随时可能犯病，多亏家族人帮衬，邻居搭手，日子才前行着。咱住的远，给老婆绱双鞋，那算个啥活吗？给人帮忙，千万不要想着图什么，一个队里的人，乡里乡亲的，应该的。”
　　 日子流水一样过去了，几年后我上中学了，捎报纸的任务不知有幸落在了谁家娃娃的身上。军娃家境况依旧，许多人家盖新房了，他们还住在那个寥落却干净的院子里。我结婚后有次回娘家，才知道七十多岁的老任老婆先死了，那父子俩没有人做饭了，吃喝成了大问题。逢集父子俩就去县城买了整箱的方便面和成捆的挂面，再买几块钱蒸馍凑合着。每次谈话的结尾都伴着父母长久的叹息：“窑里脏的，人都没有办法进去。军娃病比以前更爱犯了，那天又尿了一棉裤……”
　　 大概是2000年，晓民老汉也去世了。侄儿建设出钱过事，村子里的人出力打墓，献了一头猪，订了吹鼓手，军所大是大总管，父亲是喝礼先生，办了一个小型丧事，体体面面把老汉安葬了。剩下军娃一个人，侄儿提出来去他们家吃饭，谁知军娃也识文断字，骨子里还有些念书人的耿介，死活不去，于是一个人在那个独院里孤苦伶仃度日。老任老两口去世不久，军娃去下寨子亲戚家出门，两三天了不见踪影。任家的侄男子弟四处寻找，几天后在沟里的一个背阴处发现，窝死在那里了。
　　 这个家就此彻底消失了，那个干净的院子很快就荒芜坍塌，绿幽幽的青苔长满了门口，枣子落地也无人捡拾。老庄基复垦时，在大型推土机的轰隆声中，所有的老庄子都被夷为平地。那天我路过老村子，在夕阳的余晖中，那些曾经演绎了无数喜怒哀乐的院子里，此刻麦苗青青，几只白色羊羔在地畔咩咩叫着，四下里一片凄凉。新村沿公路建设，新房一户挨着一户，我们曾经的学校因为没了适龄入学的孩子变成了幼儿园。孩子们进城念书了，年轻的妈妈们陪读去了，青壮年男子大多打工走了，只有老人照看门户，美丽的村落掩饰不住寂寞和空旷。那邻里照拂的乡情，还会在吗？
　　 我那心底仁厚的父母，也已经去了另外一个世界。但愿在天堂里，他们和军娃一家还是乡亲，延续着他们今生今世的情分……