1.
　　 我的目光是被一张因愤怒而涨红的脸从教科书里拽出来的。
　　 她坐在我对面的椅子上，胸脯一起一伏，像一座积压了很久的火山，火气正从那里呼呼地往上冒，脸由于生气而涨得通红，尽管她强忍着，但还是有泪水在眼里滚动，那里面注满了委屈，仿佛是一个受了气的小媳妇。
　　 她是刚分配来不久的物理小刘老师，一定是在课堂上跟哪个淘气的学生生气了。教师愤怒的导火线就握在学生手中，哪个学生随便一拉，就会着火。对于还不会按捺火气的新教师来说，这是正常不过的了，青春叛逆期的学生浑身都是刺儿，见那扎那，他们更是一座深不见底的火山，一点就着。这火遇到火，不烧成一片才怪呢。
　　 小刘老师的反常表现，她还没熄灭的火，她那满脸的委屈，不止我一个人发现，几乎办公室在的老师都发现了，最着急的是跟她搭班的班主任赵老师，她赶紧询问发生了什么。往往这个时候，对于年轻的教师，班主任就是“救火队员”，就是“救命稻草”，对于还不能得心应手处理突发事件，或者对于尚处于“纸上谈兵“缺乏课堂经验的年轻教师，大多有一个从“青涩”走向”成熟的过程，从不知所措走向游刃有余的过程，在这个过程中，湿湿鞋是难免的。
　　 小刘老师经赵老师这么一问，眼泪几乎要掉下来，脸上的火燃烧得更加厉害，整个脸红得泛着光，这些火抵达嘴里时，就变成了一个个文字，从她的叙述里，我明白了事情的来龙去脉。
　　 一个叫张浩的学生，上课交头接耳、左顾右盼，小刘老师提醒他认真听讲，但他依然我行我素，没有丝毫的收敛。一下课，却拿着练习册走到讲台问问题，上课不听，下课来问，这不是在装模作样吗？这不是故意找茬吗？给谁能有好气呢！小刘老师当时就火了：“别问我，不知道。”谁知刘浩就揪住这点不放了：“我操，问问题也不对了？”
　　 一个男生对一个刚刚毕业的女教师说这样不文明的话，难怪小刘老师委屈。
　　 “我去叫张浩来！怎么能这样说话？”赵老师一边说着，一边向着办公室的门外走去。我没有看到张老师脸上的愤怒，但是却能感到她语言里蓄着的力量。对于有经验者，愤怒是不会写在脸上的，这得靠时间的累积或者是与生俱来的天性。
　　 不一会，张浩就来到办公室。一米八的个头，结实的身板站在那里就是一堵墙，难怪我的眼前一片黑，从玻璃外射进来的阳光被他遮住了好多。他浩荡的身体里也冒着火，他走过之处有一股被带动起来的风。
　　 “张浩，你怎么能那样说话？赶紧给刘老师道歉！”赵老师严厉地说。
　　 “我没错！”他说“没错”两个字的时候是带了很重的力量的，如一颗炸弹一样把办公室的空气炸碎了一片，也炸开了我们的诧异！这时，我注意到了他，一头短发直直地竖着，根根都是青春的嚣张、叛逆以及标新立异，脸涨得通红，这红不是来自青春的颜色，显然是愤怒的铺展，他的眼里射出了一种只有这个年龄才有的，玩世不恭、天不怕地不怕的病态之光。他显然忘记了他面对的是给他传道授业解惑、跟他朝夕相处的老师。
　　 “别的，暂且不说，先说，你对一个辛辛苦苦教你的老师能说那两个字吗？”赵老师压低声音，眼睛盯着他，眼珠一动不动，那里面有痛心，更有着不可抗拒的力量，她嘴边的空气似乎也颤动了两下。
　　 他被这种力量胁迫着，低下了头，但嘴里仍在嘟囔着：“我问她题，她那态度就没错？”只是声音低下去许多，但每个词语里依然带着被火烧后的余烬。
　　 “我承认，我说那些话不对，但你好好地问我题，我会不告诉你吗？”小刘老师反问他。
　　 他抬起头，准备还要辩解什么，被张老师的一席话给堵了回去，张老师一条一条地、一件一件地、一句一句地由他上课交头接耳说到它问问题的目的，说到他对小刘老师的那两个字，字字句句如千斤，就连标点符号也掷地有声，一口气说完，中间似乎没有打一个咯噔，连贯得就如一气呵成的短篇，说完后，赵老师对着张浩说：“我相信你知道怎么做了。”
　　 张浩低着头，挪到小刘老师的跟前向小刘老师道了歉，然后，低着头走出了办公室，他的身体依然浩荡，但所过之处没有了浩荡的气势。
　　 课堂上发生了这样的不快，小刘老师、张浩，还有赵老师，他们都生气，都是愤怒者，只是他们发泄愤怒的方式不同，这一切跟年龄跟阅历是有着很大的关联，但不都是。
　　
　　 2.
　　 一晚上，我都没有睡踏实，是因为晚上接到的一个电话。
　　 这个电话是我的学生李莉家长打来的，电话的内容是指向一个叫刘阳阳的学生的。具体地说，在下午活动时间，他把李莉的笔袋狠狠地摔到地上，然后还用脚使劲地踩了几下，里面的笔几乎都坏了。原因就是因为，坐在他前面的李莉不小心把他的书碰到地上，当时，据李莉说，她是说了对不起的，并把书给他捡起来的。
　　 又是这个刘阳阳，我一听到这三个字，我的火一下就窜上来，“轰”的一声，我的整个头几乎都要给点着。这才几天呀，保证书还压在我办公桌的玻璃下，就又故伎重演。
　　 我愤怒了。出于青春期的孩子自控能力、是非辨别能力都还不能很好地自控，犯点错误是难免的，但类似的错误不能接二连三地无所节制地犯吧？我清楚地记得，这已经是第三次了，而且都是犯的同一种错误。这次看来必须得跟家长沟通了。不到万不得已，我是不会麻烦家长的。
　　 第二天一早，去学校前，我就给刘阳阳的家长打了个电话。
　　 刘阳阳站在我的面前，瘦瘦小小，身子很单薄，仿佛风一吹就会散。这种单薄是会让人心痛的，跟他摔笔袋的“英雄壮举”怎么也难联系在一起。破坏性的行为，真的是跟个头没有半毛钱关系的。
　　 “你为什么要把李莉的笔袋摔坏呢？”本来面对这个点起我火来的人，我有理由把愤怒砸向他，狠狠地批评他一顿，可是，不知怎么，面对他低下的头，面对他瘦小的身体，我的声音就是高不起来。
　　 任凭我怎么问，他都缄口不语，头始终低垂着，像一名罪犯一样，我真不是故意制造那种审讯犯人的现场。我看不清他的脸，也不知道他眼里的内容。
　　 我只知道他父母离异，他跟着七十多岁的爷爷奶奶生活在一起，每次开家长会不是他爷爷来，就是他奶奶来，从没见过他的父母。好像他父亲是一名出租车司机，他母亲无业。
　　 不一会儿，他的父亲就来了。他身材魁梧，跟眼前的刘阳阳形成鲜明的对比，剃着光头，明晃晃的，像盏灯泡，脸上堆满了横肉，眼睛里露着凶光。在见到他的那一瞬，我突然感到叫他来是错误的决定。事实的结果也是如此。
　　 刘阳阳抬起头看了他一眼，然后就迅速地又低下了头，并本能地向着里面挪了挪。接着，我就看到了他的身体在微微发抖。这个小小的举动，我一下子什么都明白了。他怕父亲，一种来自心里的战栗，一种与生俱来的排斥。
　　 我客气地请他坐下，并准备跟他聊聊他的孩子。可是，他并没有坐下，而是气呼呼地走到他的孩子跟前，大声地说：“他妈的，又给老子惹什么事？”
　　 我震住了，办公室的老师的目光“刷”地一下子聚集在他的脸上，这样“新奇”的语言，在办公室，我第一次听到过，其他老师也一样。他的脸“刷”地一下子涨红了，连脖子上也蔓延了一片。
　　 接着，我就看到了他脸上的青筋条条地绽出，眼睛像打了鸡血。接着扬起巴掌就照着他的孩子煽了过去，“啪——”很响亮的一记耳光，火星四溅，刘阳阳本能地向着墙角的方向躲了过去。他这一招，我真的没有预料到，有那么一秒我震住了。
　　 “住手！”我本能地叫了一声，这声音很重，连我自己都感到吃惊，空气一下就凝滞了，包括他扬起的手也吊在了空中，几秒后，无力地垂下来。
　　 他呼呼地喘着气。
　　 这下该我愤怒了。我很不客气，我很少对家长这样的态度，但是，对于这种不称职的家长，我例外。我几乎是叫着说：“作为父亲你尽过多少责任，他犯了错你就是一顿粗暴的打骂，能解决了问题吗？……”我一口气说了许许多多，也许我的这些话对他，对这样一位父亲起不了多大作用，但是，我觉得我还得说，必须说。让他明白，他婚姻的不幸不能强加到孩子头上，他不能只生不教，让他知道，孩子之所以到了今天这种地步，跟他有很大关系。
　　 我不知道他听进去了多少，后来，我看到他的愤怒渐渐平息，后来，他领着他的孩子回去了。
　　 再后来，刘阳阳犯这类错误倒是减少了，但一些坏的习惯还很多，他不但在学校里出现，我想，还会蔓延到他的一生.
　　 作为一名班主任，面对这样的问题家长、面对这样的问题学生，仅靠几年的教育，仅靠几次的说教显然是不够的，我的舌头毕竟很短，够不到更远的地方，但哪怕能改变一点点，就一点点，我认为，所从事的职业就有意义、就有价值。