一
　　 我敢断言，就算再不懂京剧的人，也绝不会没听过《苏三起解》这出戏。
　　 当然，一般来说，京剧的本子都挺长，一场戏演下来，一两个钟头过去了，于是又渐渐发展出折子戏。《苏三起解》，正是京剧《玉堂春》里的第二折。看折子戏，必须要知道剧情，知道前后衔接，否则云里雾里，肯定半天摸不着头脑。所以折子戏，演的那都是精华，都是剧中最出彩的地方。《苏三起解》，本子写得漂亮，唱腔也好，老有老的味道，不少京剧名角儿都演过。可要我说，在众多的苏三里，以前演得最好的还是梅兰芳。现在呢，就不太好说了，名家荟萃，总之各有各的韵味。
　　 把眼神放回到戏里，拉开大幕，就听这白须老汉站一旁，嘟嘟囔囔地念白，傻里傻气的样子倒也可笑：“在下崇公道，在洪洞县当差。因我嘞，上了几岁年纪，为人又老诚，所以太爷命我代管女监……”
　　 ——哈哈，既是一老汉掌管着女监，这置身牢房的苏三，似乎又看到了一丝转机。
　　 果然，因为之前的王金龙在妓院钱财用尽，被鸨儿轰出了门，苏三心中不忍情郎如此落魄，私赠银两，将其使回了南京。
　　 没想到这王金龙一走，却走出了天大的一桩祸事。且不说狠毒的鸨儿把苏三骗卖给山西商人沈燕林作妾——做妾倒也罢了，可这沈妻与人私通，毒死了沈燕林不说，反来诬告苏三！县官收受了沈妻的贿赂，定下了苏三的死罪。这白须老汉，解差崇公道，此番就是专门提解她自洪洞去太原复审的。
　　 所以你看，这厢还在凄凄惨惨地在牢中哀唱着：崇老伯他说是冤枉能辩，想起了王金龙负义儿男。想当初在院中何等眷恋，到如今恩爱情又在哪边！那袁老汉却已经在门外叫喊起来了，“苏三哪，你收拾好啦？”
　　 老汉有的是耐心，活到这把岁数，可以说是饱经世故，然而苏三在风月场中阅人无数，自也不差，这两搭档，凑到一起，倒也热闹地紧呀。
　　 洪洞县到太原，路途迢迢，正是夏日炎炎时节。可苏三身背命案，沉冤未雪，心内冰凉一片：人言洛阳花似锦，偏奴行来不是春。伤心之下，在街口又跪着唱了起来：
　　 苏三离了洪洞县，
　　 将身来在大街前。
　　 未曾开言我心内惨，
　　 过往的君子听我言：
　　 哪一位去往南京转，
　　 与我那三郎把信传，
　　 言说苏三把命断，
　　 来生变犬马我当报还！
　　 ……
　　 惨，真是惨！人生的苦难仿佛都聚集在了一起。到了此处，不由人感叹，苏三啊苏三，你区区弱女子一个，到了这般地步，一心想着伸冤，一心也还想着三郎。
　　 这袁老汉人老成精，到底还是有一颗善心的，插科打诨途中，闻听苏三诉说了自身的遭遇，竟认下了苏三为义女，不理会她一身罪衣罪裙，心里却是乐开了花：“你瞧瞧，她的五官相貌多体面哪，真是啊，眉清目秀，粉面桃腮，比花、花添雨，比玉、玉生香。这样的品貌，将来一定是个有造化的啦。哈哈哈哈……”
　　 思来想去一番，这老汉送出去的见面礼，也教人忍俊不禁：“得，这个干女儿收着啦。可惜穷干爹，要什么没有什么，拿什么做见面礼儿呢？真是，唉！得，还是拿这根棍儿，遮遮羞脸儿吧！”
　　 到了此处，这两父女也真是绝配了。不用再受刑具之苦的苏三，心里稍微暖和了一点，不禁对着眼前的干爹爹，说出了心里话。
　　 “一可恨爹娘心太狠，二可恨山西沈燕林，三可恨皮氏狗贱人，四可恨春锦小短命，五可恨贪赃王县令，六可恨众衙役分散赃银。七可恨屈打来承认，八可恨那李虎他骗我招承。九也恨来十也恨，洪洞县内是无好人！”
　　 ——是啊，自己沦落到了这般田地，还不是这吃人的社会一手造成的！苏三也是苦命的人，满腹委屈无人可诉，发发牢骚原也应该，不料又冲撞了新认的老爹爹。
　　 袁老汉身在六扇门当差，也许曾经做过一些亏心事。正如他自己所言：“什么众衙役不该分散赃银。你也不打听打听，大堂不种高粱，二堂不种黑豆，吃什么呀，还不吃你们打官司的？就说那一笔钱，连我还穿了一双鞋呐！”
　　 ——但他对于苏三这个重情重义的姑娘，确实是存有怜惜之心的，一路上照顾有加，因此现在听到最在意的干女儿，竟然说出洪洞县内无好人这句话，如同被踩了猫尾巴一样。
　　 什么？“洪洞县没有好人”？甭说我也在其内啊！真没有良心哪，挺热的天，这么重的枷我拿着，我的棍让你拿着，连我都不是好人啦？官事官办，来，把枷戴上，戴上，戴上！你真要气死我嘞，这是哪儿说起！唉……这是哪儿的事……嗯……
　　 苏三吓了一跳，才明白自己跟这当差的干爹——虽说亲归亲，可有些事儿，也是不能挑明的，连忙附身下认错，“一句话儿错出唇，爹爹一旁把气生。走向前来我把好言奉敬，唯有你老爹爹是个大大的好人。”
　　 一个有意讨好，一个也并非有意为难，于是两人和好如初。中国的人情世故，被戏台上一个眼神，一句话展现的淋漓尽致。
　　 似乎能预见美好的明天了，最起码，比现在要好一些。走在通往三堂会审的路上，苏三望着身边言笑晏晏的干爹，心里总算踏实了一点。握着脖子上那暗藏了状纸的枷锁，那是她最后的牵挂。
　　 如果是没有当初的那一个吻/会不会还心甘情愿做一个痴心的人
　　 ……
　　
　　 二
　　 和《苏三起解》与之对应的一折戏，是《秦琼卖马》，也被戏迷朋友们称为《男起解》。
　　 戏里讲秦琼解配军，至潞州天堂县投文，因知县不发回文，困居在了客店。尔后店主索房饭钱，秦琼忍痛欲卖黄骠马，恰遇单雄信有事借马而去。秦琼再欲卖锏，多亏遇上了王伯当、谢映登的资助，并代索回文。
　　 老话说的好，“秦琼卖马，子胥吹箫，自古英雄，也曾困乏。”
　　 从京剧的角度来看，《秦琼卖马》是谭鑫培时代的代表剧目，看似一出简简单单的折子戏，却唱念俱佳，内容诙谐幽默。当然，里面的行当也不少。
　　 秦二哥平日在县城里大大咧咧惯了，博了个英雄的名声天下扬，向来出门不带银两，此番到了潞州天堂县境内，人生地不熟的，没有盘缠，纵是个衙门公人，也不太好使。
　　 倘若按照《隋唐演义》里的说法，二哥最后连老母亲叮嘱他要买的寿衣钱都花了出去。
　　 “今日再不来，到晚我就在这树林中，寻一条没结果的事罢。”
　　 你看，好汉子急的差点要自杀。
　　 ——真是逼得紧了，这边蔡大人又急忙不批条子，他只能终日困居在小店里，走又走不成，住又住得不开心。最后搞得店老板跟在屁股后面要烂帐，二哥实在是没法子了，只有忍痛卖了黄骠马。
　　 秦琼卖马，杨志卖刀，秦琼卖马在隋朝，杨志卖刀在北宋，虽然朝代不同，但二人最后都寻了个好地方落草，一个反了隋，一个反了宋，正所谓古来豪杰皆寂寞，唯有卖者留其名。
　　 按道理讲，秦琼实在用不着卖马。押解十八个犯人，原本是件有油水的差事，可他从小练武，痴人一个，自然不懂得投机倒把，趁机在犯人身上大捞一把，一路上，还给放跑了一个。
　　 耳边，就响起了这么一段西皮摇板：
　　 “店主东带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻……”
　　 凄凄惨惨的好似那洪洞县里的苏三。这时候，心比天高的英雄，霎时间气短了一大截。
　　 说起来，秦琼也是倒霉催的，在另一出《打登州》的戏里，也把自己弄得背井离乡，一身落魄，沦落到靠人救济的地步。堂堂英雄，并没有传说中的虎躯一震众人信服，不像人家武松武二郎一样，在景阳冈打个虎从此就有吃有喝，反倒很是受了些宵小之辈的腌臢气。
　　 同是山东豪杰，差别咋就这么大？
　　 唉，时也，命也！
　　 秦琼是名副其实的英雄好汉，手上握着一双黄金锏，胸中也有韬略，他自然不能像程咬金一样，遇到糟心的事儿，脑袋一热，就仗着武艺超群，挥起手中的兵器，哈哈，鸟人，受俺老程三板斧。这里不是瓦岗，他毕竟还是朝廷的一个小吏。
　　 红尘闹市，俗世也有俗世的规矩，杀人偿命，欠债还钱，他不想凌驾于这种规矩之上。当然，这也正是他心中所坚守的道义。
　　 所以他有他的郁闷，遇到街上那些大摇大摆的绿林中人，秦琼禁不住火冒三丈，“骂一声贼子真胆大，杀人放火还走天涯。”明明嫉恶如仇，却被单雄信骗走了黄骠马，秦二哥此刻表现的倒像一个初入江湖的毛头小子。不知人间冷暖，空怀丈夫之志蹉跎年华。
　　 “有朝犯在秦琼手，我打一锏来我要问一声。”
　　 少年弟子江湖老。这恰恰也是戏里让我觉得生动的地方，大概每个男人心底都有过这样一个英雄梦，有过血染黄沙的辉煌腾达，也有过当涧卖马的辛酸往事。
　　 中国人信风水，三十年河东，三十年河西。我们每个人，都会从最初的青涩年华中蜕变。垂下了大幕，只余一座冷冷清清的戏台。当英雄忍下了羞辱化为尝胆的苦水，宛若那柴门卧薪之人，摇身一变，即是尊贵的君王。
　　
　　 三
　　 自“五四”运动以后，以新文学运动领袖胡适为首一大批很有地位的文人，因为当时环境所限，都是对戏曲持有贬义态度的，导致在相当一部分长的时间里，戏曲被摒弃在文艺的视野之外，这是相当可惜的。
　　 然而胡适到了晚年，却对戏曲赞赏有加，在这里，我不由地想起了老生常谈的一句话，人生如戏。香港女作家李碧华说折子戏，“帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。”
　　 ——人间，是抹去了脂粉的脸。
　　 能够在小小一出戏里体悟到悲欢离合，是精神上的享受，更是戏曲表演艺术的成功。从戏剧大师王国维到吴梅再到齐如山，他们对戏曲发展所做出的贡献，是大家有目共睹的。
　　 一个国家不能没有戏剧。世界三大古老戏剧里，能和古印度梵剧，古希腊戏剧一较高下的，也只有中国的戏剧了。时至今日，古希腊戏剧早已成为历史中的一页，印度的梵剧，也在漫长时光的打磨中被送进了博物馆，唯一现存于世的，就是中国的戏剧。
　　 这当然是一种骄傲，我们中国人的骄傲，但这种骄傲其实和大多数人无关，因为他们几乎不听戏剧，甚至不清楚戏剧还有京昆流派之分，更遑论异彩纷呈的地方戏剧了。在越来越快速的城市化生活里，戏剧这种慢条斯理、咬文嚼字的表演方式，反响远远不如一首通俗摇滚歌曲来得强烈。在辉煌过后，中国戏剧终于落入了发展的困境，越来越多的人，正在渐渐地远离那块延续了数百年，生旦净丑、唱念做打的舞台。
　　 我想，这真是一种悲哀，文化的悲哀。
　　 如果说公元前6世纪后期的希腊戏剧是希腊社会兴旺发达的标志的话，那么中国戏剧，从诞生的一刻起就沾满了血与泪的辛酸往事。我国戏剧名家辈出的时代，正是国破家亡兵荒马乱的时代，正是成吉思汗弯弓射雕的时代，正是黄金帝国把人分为四类的时代。
　　 然而，就是这样一个在黑暗中苦苦挣扎的时代，也正是促使了元杂剧兴盛的时代。从关汉卿、王实甫、马致远，再到汤显祖、洪昇、孔尚任，作家谱曲家一直源源不绝的涌现着，一直到现代的京剧名家梅兰芳，独树一帜的表演方式，更一度将京剧提升到了国粹的高度。
　　 短暂的热情之后，是长期积攒下来的冷漠。
　　 那么就只有回归到文学。一直以来，戏剧和文学都是分不开的。孔尚任在写《桃花扇》时说，“传奇虽小道，凡诗、赋、词、曲、四六、小说家，无体不备，至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。”这话是很中肯的，在诸多的文学种类之中，戏曲文学无疑是博大精深的。不仅综合了诗词歌赋，也包括音乐、舞蹈、曲艺、杂技等等，实在是五花八门，十足的杂货铺子。
　　 古人云：“曲者，歌之变，乐声也。戏者，舞之变，乐容也。”
　　 毫无疑问，戏曲不单是一种简单的表演方式，更是多方面的一种融合。音乐家在这里能捕捉到创作的灵感，画家也同样在斑斓的脸谱中感受到色彩与纹理的呼应，而这，也正是戏曲本身的魅力所在。戏曲就如同一口水井，一泓山泉，在你以为没有水的时候，其实它一直都在衍生新的源头。张生煮海，赵氏孤儿，秋胡戏妻，伍员吹箫，倩女离魂……每一出戏里都有不同的风格，每一种风格里都有不同的唱腔，每一种唱腔里都有不同的故事与文化。
　　 从大的方面来看，戏曲文学是诗的语言。它有一定的独立性，但又离不开演员与观众。我想，如今观众的流失，不是戏剧本身不够好，而是市场冲击力太大，越来越广泛的娱乐方式，已经取代了一部戏剧所带来的震撼效果。
　　 确实是这样，现在人心太浮躁了，动不动就暴打司机，动不动就杀人越货，动不动就分道扬镳……活在当下，我们应该多到戏院中去，去把生活节奏放得稍微慢一点点。戏剧所带来的魅力是无与伦比的。作为中华儿女，我们不该让古老的中国戏剧如此寂寞，如同一个古典美人，寂寞地静卧在山水之间。雪上空留马行处，只能听见她波光粼粼的嗓音。
　　 不能不动心。我们应该去见上一见，不为长见识，哪怕只是陶冶陶冶情操也好。