“好！好！一定，一定。”我佩服老同行走歪道的本领回答道，但心里还是带着一丝疑虑。
　　 检测台前，一辆辆车轮番上阵。
　　 我走到检测台制单室找上检验员，告诉他我把车开到外面去检修好下午回来复检。遂和老同行随后告别，驾着车出了检测站的大门……
　　 出去后，我把车开到我熟悉的修理店，请那个平时专门给我修理小货车的陈师傅快速调了一下刹车，因我的车子一般有问题都到他那边修理，彼此非常熟悉，调刹车历来不收钱，我跟陈师傅特地说明今天车子年检制动检测不过关，他很认真地给我调了一回刹车。
　　 吃过午饭，我开着车在东大街溜达一圈，一方面试试刹车，感觉非常良好，顺便买了两包“灰狼”香烟，走马看花闲逛着等待检测站下午上班时间。
　　 下午两点刚过，因为担心会有很多车辆年检，我略提前把车开进检测站，还好，站内没有一辆车，我干脆直接把车开到待检车位，检测台上一直没有关闭工作电源，屏幕上显示红红的——“等待检测”字样。上午来检测的车辆大多检验合格回去了，唯有我的小货车像个另类，也难怪这车实在是太老久了，像个多病的老头又来体检了。
　　 我按着老同行的吩咐，把一包“灰狼”放进方向盘前面仪表盘的凹框里，只要引车员打开车门就能醒目瞧见，另一包揣在衣袋里，准备择机送给底盘检验员。
　　 大约过了半小时，检测站内渐渐人声鼎沸，陆续有车辆进入检测站，工作人员各就各位，因我第一个进场，检测台屏幕上很快显出移动字幕——闽FL9678等待检测。
　　 此时，那个底盘检验员从电脑室走出来，在我的小货车周围转了一圈，像是在查看什么不合格的东西，故意在前轮左侧停了下来，我立刻会意，正应了老同行的揣测，这一刻就像小说剧本里描写的权力上司等待下面的员工潜规则一样滑稽可笑，这边刚好背着检测台，其他工作人员都看不见，他欲要所言，我赶忙迎上去掏出揣在口袋里的那包大“灰狼”塞在他的手上，他那刚要说话的嘴顿时沉默不语，几乎是在我收回手的同时那包“灰狼”已经落入他的裤兜里。
　　 还是上午的引车员，摆着八字步，看上去一脸色通红中午可能喝了点小酒，挺着那微微隆起的啤酒肚，向我的车边走来，那样像俨然是权力的化身，一付不可冒犯的样子。我心里一阵暗笑，忖着别装什么正经，和刚才的底盘检验员一样，等打开车门看到那包香烟你立刻会变成哈巴狗。
　　 一切都在预料之中，检测线复检项目是刹车制动，引车员直接把车开至制动检测位置，也就是车辆检测当中最重要的一个环节，经陈师傅认真调修再有这包“灰狼”的默契配合，一阵急刹噪声后，显示屏上再次显示检测结果数据-6.38,、-6.50，左右偏差在允许范围之内，随即又显“合格”二字，引车员遂将车驶出检测位，前至底盘检验槽，按了一声喇叭，熄火等待，底盘检验员又拿了小铁锤进了小地沟。
　　 这次我在检测台走廊上跟车一起走到地沟边，想看看最终的底盘检查结果，只见这家伙钻进地沟后，装模作样地用小铁锤敲打着底盘上各个部件，时而发出“咣咣”声响，时而用一双眼睛简单机械式地一番描扫，在地沟槽里虚步来回了几趟，最后小铁锤在槽沟墙壁的铁板上敲了二锤，这二锤声音非常清脆，我在冥思中感到这是他和上面的引车员默契沟通的暗号，示意引车员检验完毕合格，可以开走了。然后他很快从地沟里爬上来，引车员听见铁锤敲壁的声音也就心照不宣，随后发动了小货车驶离检测台。
　　 我知道这两包香烟发挥了作用。一泡尿的时间，当我回到电脑室取检测报告单的时候底盘检验员正在评估栏里填写检查结果；“经调修复检合格”。我倚在电脑室的窗户上，觉得如释重负，几天来罩在心头的烦恼烟消云散，而后又见他盖上检测站红红的公章，把检测单递给我的时候对我说：
　　 “把行驶证拿到交警去盖个印就可以了，回去后把那个翻新胎换掉。”
　　 语气缓和得和上午判若两人。前面那句“把行驶证拿到交警去盖个印就可以了”仿佛告诉我你的车检验合格了，至于后面那句“回去后把那个翻新胎换掉”其实是为事前他自己的说事下个台阶，在别人面前又不失一个检验员的原则，一句话给我一个绝好的回旋余地，他说回去后再换轮胎意味着不要现场换掉，只要行驶证上盖了章，换不换轮胎是你自己的事，言下之意这前轮轮胎也就不必换了。
　　 我回了声：“谢谢了，这么有照顾。”心领会神地接过检测单。
　　 一场原本遇到麻烦的检测琐事，就这样两包“灰狼”解决问题。检测站里核心权力就掌握在这几个人的手里，早知这样，我弄上第三包“灰狼”也许反光纸和灭火器也不用换呢。
　　 斗转星移，光阴似箭，转眼又是一个春光明媚的三月，小货车又到年检的时候，经过一年的行驶，整个车身更是锈迹斑斑，在这山花烂漫的季节里，驾着它奔跑在多彩的春天里，却怎么也难以将它融入这缤纷的世界，如果你不看行驶证会以为是辆早已到期的报废车，连我自己都感到确实需要换掉它了。尽管它是那样老旧，我却不再惧怕年检，虽然我知道这破车有许多难以解决的问题，但我已经掌握了许多解决问题的办法