有这样一群人是这样登上泰山的——
　　
　　 一
　　 乾隆三十九年十二月二十八日，从京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安，顾不得千里之行的鞍马劳顿，顾不得几天来的风雪不止，更顾不得驻足倾听路人忧惧的劝阻，——他，一位老人，兴致勃勃地从泰山南麓上山了。一路上，苍山负雪，迷雾冰滑，路陡几不可登，步步险象环生，步步命悬一线，而七千余级石阶，踏在脚下。第二日五更在日观峰，雪深没膝，乌兽无声，他看到了世人罕见的海上日出——
　　 “极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰：此东海也。”
　　 留下这一历史绝笔的正是清代桐城派之师祖——姚鼐。
　　 二
　　 无独有偶，当代散文家李健吾晚年乘火车经过泰安时也一样抑制不住对泰山的一往深情，冒雨登上心仪半生的泰山。在雨中，他看到了晴天见不到的各种流势的瀑布，看到了被雨水浸洗过后更加形态各异、惟妙惟肖的泰山石，看到生于山崖，沐霜露雪，与风雷共舞的各种姿态的万年长青的泰山松，更看到色形变幻莫测无边无崖的泰山云海，他告诉读他文章的孩子们——泰山的魅力在于攀登，雨中登泰山有雨趣而无淋漓之苦。
　　 踏着李健吾雨中登泰山的足迹，一起去追寻姚鼐“海上日出”的梦。
　　 2004年7月30日，在暴雨之夜，所有的登山人都是要准备第二天早上看日出的。
　　 冒雨登上泰山的人一共16人——两名山西的中学女教师、两名河南的中学生、四名就读北京的湖南籍大二学生、一对山东父女、四位外国游客。
　　 三
　　 临行前，我们曾得到一位老编辑的鼓励，他说泰山上很安全，路上有灯，还说到泰山就要去亲自攀登，才可以找到创作的灵感。
　　 在胶州开了五天的“全国创新写作课题研究与实验教学观摩大会”后，我们坐了从胶州到泰安的火车，下午5点多钟赶到泰安，一路步行，走在通往岱庙的繁华的大街上，走过岱宗坊时，路过了泰山脚下的山东科技大学，心里很是羡慕这里的学生可以兴之所致随时登山。未至红门，天已开始下雨了，路旁小商贩不断地游说我们买些上山的必需品，有的甚至说，“闺女，今夜有暴雨，住一夜明天再上山吧”，我们哪里听得进，买了一只手电、一张地图、一件一元钱的简易雨衣大步流星地上山了，泰山掩在一顶巨大的直冲云霄的雾岚之冠中遮了容貌醉眠，如一个永远猜不透的迷，招引着我们。
　　 初入山，如走进了深山老林，平缓宽敞的山路石阶两面真是风光无限，古木参天，郁郁葱葱，不知源于何处的清清溪流在右淙淙相伴，人走在中间虽显得渺小却也自由自得。不时，我们会趴在护墙上看水花溅在山岩上白如雪莲的永不污染的水流。泰山像一位慈爱的老人，让我们觉得走在其间的安闲与安心。真的，这时走在泰山是不会恐惧的。绵绵细雨中一尘不染的纯静美，会让你忘却一切，仿佛自己已不是原来的那个自己，而是一个被山水清洗了灵魂的新人，超越了年龄的界限，你可以如赤子一样带着纯真的童心去“游山玩水”。
　　 然而，雨大了，山谷中的水声訇然呼啸，渐陡的台阶上也如右侧山涧未雨时一样溪流潺潺了，而雨大的感觉被这空旷的冷静所冲淡着。同伴说只怕今夜登泰山的会只有我二人，因为零星而至的路上行人只有下去的，没有上来的。身上虽然穿了简易雨衣，又打了伞，但裤子至膝以下已湿了，而路已不再平缓宽阔，而代之以陡高窄狭。路两面也不见商贩小摊，天一点点黑下来了，我们虽体力不支，却不敢停留，到达斗母宫时，有了商贩，我们稍稍休息了一下，继续赶路时，终于等到四名在北京上学的湖南籍的大学生同行。人在风雨中时自然形成的凝聚力是最强的，我们六人很自然地结伴同行，到达壶天阁时，雷电交加，声如打炮，雨势如泼。我们只好暂停前行，在路旁商贩的漏水的雨蓬下躲雨，四名大学生饶有兴致地拿出象棋在石桌上下棋。因天下雨，山上不敢开灯，雷电袭来时，电击山石与电线连电发出火光，我们惊讶地告诫商贩，而他们似已司空见惯了，不以为然。这时，山下，一行人依然在大雨中行进，他们虽也穿了简易雨衣，显然难抵暴雨，个个已被雨浇成了落汤鸡，走近看，是四名外国游客，有父亲、有母亲、有男孩，有女孩，显然是家庭旅行，我们本想招呼他们躲躲再走，但他们旁若无人匆匆赶上山去了。
　　 我们不敢说外国人憨，我们只能说对于这样的雨他们并未惊讶，我们没有理由停留，雨也未有要小要停的意思，等待似无期限，六人一挥手，出发了。但我们始终未能赶上那四个外国人，直到后来上山后也未再见他们的面。
　　 但终于雨大得不能行人了。我们六人找到路旁一处简易旅社暂时休息躲雨，在那间建于山岩中的小屋里，谈笑风生，下棋玩牌，吃点东西，听屋外雨声嘈嘈急急，山间瀑流轰鸣声与滚滚雷声交相辉映，闪电将无灯的小屋照如白昼。同行的叫李小健的男同学说，临行前他在同学面前早夸下海口，一定要登上泰山看日出，因为他的名字与李健吾只有一字之差。他自信地告同伴说这只是一场雷阵雨，风雨过后必见彩虹，相信明天会迎来一轮最鲜艳的红日。我心里暗笑大学生的天真，却又佩服他们的初生牛犊不怕虎的精神，他们的乐观感染着我，我宁愿像他们一样相信明天的故事。带着这样的美好的梦想很快大家酣然入梦了。
　　 凌晨1点多，我们的旅行又开始了，雨比先前小了许多，在大学生的带动下，一行人用了一个钟头，到达中天门。但我与同伴已是双腿沉重，呼吸不匀，我叹息自己真的是老了，跟不上那四个大学生了。仙境还很遥远，日出是泡汤了，看来今天没有故事，难道还要上山吗？在这样的犹豫中，我们与四名大学生在此分手了。
　　 登泰山的路我们才走了一小半，真正的泰山奇观，我们还未见一斑，难道就要因为有夜，因为有雨，因为有累，因为有险，就要半途而废了吗？于是，我们两个人扮演了一个小“我”的两个角色，激烈地争辩。一个说，雨大，体力不支不能以生命作赌注去作无谓的牺牲，以后还会有机会，何况今天是肯定看不到日出的，今日到此为止，我们也可以说已经尽力了，回去对自己对别人都说得过去；一个却说，登泰山就一定要登上极顶去体验“一览众山小”的感觉，那才叫无憾，登泰山不一定非要一定看到日出，雨天会看到晴天看不到的奇景，没有尝试怎么能说上不去呢？一个冷静理智，一个执着冲动。争执不下。
　　 凌晨3点多，有河南的两名高中生自助旅行到达中天门，我们决定和他俩结伴继续登山。争取天亮上山，我们的争辩以冒险与攀登告终。出了中天门路上又遇上一对山东父女，六人同行，一路相互照应，走走歇歇，走着时，只顾得了脚下，长长的台阶，一鼓作气，歇下时，就趴在右边护墙上听从山上直冲而下的瀑布咆哮的水声，虽令人惊惧，因有护墙却并不害怕。路上多处有“雨天前方有滑石，暂停通行”的路标，但现在的我们是没有退路的，“明知山有虎偏向虎山行”。山东的中年人说，没事，大家注意点，走中间，别靠两边。行至紧十八盘时，天渐渐放亮了。四周云雾迷漫，山被罩在里面，但我们知道里面有水有树，而水总是近在咫尺，有宽阔如扇的，有细如白练的。
　　 来到紧十八盘处，因被云雾所挠看不到天梯的影子，我们向商贩打听后知道离南天门已不远了，然而，欣喜之余，云雾中天梯的攀登却是最艰险的，雨水将二三百米高而窄的石阶冲得发亮，连体力充足的中学生也和我们一样丝毫不敢放松地抓住路旁的铁护栏，一步一步，缓慢地蜗行在漫长的天梯石阶上，不敢回头。5点多钟我们终于登上了南天门。回望来路，脚以下已被云海遮住了，似无归路，6666级台阶迷失在云雾之中。我们进入了仙境。胜利永远属于敢于攀登、勇于冒险的人，我们兴奋地拍照留念。一路行来的苦与累惊与惧早已烟消云散了。
　　 泰山是伟大的，他可以改变一个人，可以让你返老还童，让你获得超人的力量，让你找到你从前没有的东西。世间没有什么了不起的奇迹，了不起的是人的意志力，客观存在的一切的不可能都将成为可能，这也许就是人类在创造中进步的原因之一，从这个角度看荀子的“人定胜天说”不无道理。凡事你争取后，就有争取过的说法，即使不成功，至少已没有悔。世间并不缺少奇迹，缺少的是冲破保守的牺牲精神，值与不值的争辩是徒劳的，只有有力的行动才能证明值与不值。也许，这就是中国人有时区别于外国人的地方。外国人在雨中是不惊讶的，而中国人在雨中要长太息。登临南天门的过程就可以说明这一切。
　　 走在宽敞的天街上，一样像杜甫有“荡胸生层云”之感。而“一览众山小”已在云天相接中了。山上是冷静的，雨已细如发丝，街上并无行人，旅社、商店也未开门。这份宁静与超远只怕是泰山上少有的，让人兴致勃发。拔云行处，看尽山上自然人文景观的风采，碧霞祠一派仙境，大观峰碑刻、石碣林立，石壁上唐玄宗的封禅诏书最为气派。
　　 我们登到姚鼐观日的日观峰处，登上了泰山极顶玉皇顶。
　　 虽然，我们没有看到日出，但大家都说不虚此行，因为，登完泰山后的最大感觉就是这世间没有什么是不可以战胜的，只要你努力过。
　　 那四名在中天门分手的大学生，我们在玉皇顶又与他们再次相遇，虽然，我们彼此并不知对方姓名，但我们为患难与共的“相逢何必曾相识”一起合影留念。
　　 四
　　 也许只有登上泰山的人才会真知道——
　　 在泰山上看海上日出条件苛刻，一年之中只在夏至和冬至前后才有可能。作为考据家的姚鼐为什么要赶在那年十二月二十八日不顾风雪上山，不是没有原因的。
　　 泰山树高处以松柏为主，低处杂有杨槐，朴素而普通。
　　 泰山瀑长年不断，由山顶直至山脚，不知源自何方，如天上之水与云烟相绕，绵绵不绝。
　　 泰山石多方少圆，坚硬沉稳，色黄如璞，是镇宅压邪之宝。
　　 大观峰上碑刻如林，历朝历代，天子布衣，封禅励志，行楷隶草，镌刻于巨壁之上，与天地自然合一，成为泰山这幅大自然巨作的印章。
　　 佛道儒三大教庙宇齐集于此：有天堂象征的泰山极顶的玉皇庙；有塔岩寺的塔林，有使道家成为泰山显教的碧霞祠；更有唯一于山岳建筑的皇帝封禅必拜的孔子庙。
　　 雄才大略的汉武帝八次登泰山感叹：高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！曾立无字碑。“不著一字，尽得风流”。
　　 武则天成为主持封禅大典的唯一女性，留下绝无仅有的双束碑，或许可以看作女性与男子争取平等的政治权力的一个证明。
　　 乾隆帝六次登岱顶，写下140多首诗歌，留下130多块御笔碑碣。成为封禅泰山的最后一帝。
　　 五
　　 泰山是智者，仁者，仙者，山岳之王者。
　　 “地到无边天作界，山登绝顶我为峰。”泰山归来不看岳，身临巅峰与天齐。
　　 在雨雪中，到泰山极顶寻一回“登峰造极”的梦，敢吗？