一
　　 很久以前，在看《追风筝的人》里，卡勒德·胡赛尼不经意间感叹了一句，“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”你忽然觉得这人真是个聪明的写作者。只是短短一句话，就把他的野心全部暴露了出来，仿佛他写的不是一部小说，而是爱因斯坦整个的《相对论》一样。
　　 然而，一直到很多年过去了，你才明白他说的话是真实不虚的。你终于了解到，生活中任何一个出色的写作者，都有着旁人难以企及的经验与阅历。
　　 ——你自愧不如。
　　 你想起了与文学有关的一些话题，你也想起了多年以前，那些被忽略过的青葱岁月。人生至此，你有些悲哀的发现，对于青春，其实并没有什么可致的，因为你实在是没有一掷千金的资本。你只对那些年的风花雪月口若悬河，滔滔不绝，而真正直抵内心的一网情深却绕开不谈，讳莫如深。
　　 “只要一想起生命中遗憾的事，梅花就落满了南山……”
　　 第一次，你在寒冷中，自己打动了自己。
　　 你想起了多年以前出远门的情景。
　　 穿过车水马龙的城门口，站在无比宽阔且巨大的广场上，你遥望着这座陌生的城市。你看到了那些比人还要大的风筝们，一只只在空中飞的缥缈而又遥远。它们巨大的阴影投射在地上，犹如你心底那刚刚萌生又随即破灭的梦想。
　　 渐渐地，你开始发现了城市深处的乏味与不安，因为无论走到哪里，在你身边，都有一些随时都可以拿来填充的场景：笔直的街道，汹涌的人潮，忧郁的天空，以及大片灰色的建筑物……
　　 你怀念乡村里的清新空气，那些结满果子的树，那些垂垂老矣的人。但你已然回不了头了，火车既将你带到此地，同样，也给你带来了清浅万分的乡愁。
　　 随着时间流逝，你渐渐厌烦了这里的千篇一律。比较起商业街里的喧嚣，风景区的热闹，还是护城河的波光，咖啡店的音乐，小酒吧的灯光更要吸引你一些。——这些场景在陌生中夹杂着熟悉。你很笃定自己从未来过此地，可一切都宛若出现在了梦里，带着一种似曾相识燕归来的古典气息。
　　 你开始暗自窃喜，以为冥冥中，自己竟与某种文化的根源不谋而合。你以为这是天降大任的征兆，可等到周围喧嚣渐渐覆盖住梦境的时候，你才发现，原来曾经的置身之所，正是一片令人恐怖的嘈杂根源。
　　 横亘在你面前的是一座历史的大山，愚公移不走它，谁也移不走它。
　　 你借一场场电影里的角色，把自己一次次重新塞回到现实。你行走在路上，每天与无数人擦肩而过。你正在享受着生命里的这种颠沛流离。你把自己打扮的像个风尘十足的背包客，走得远远的，像一尾鱼，在人群里一会儿游进，一会儿游出。你偶尔也拿起相机，拍这座城市难得的好天气。你在长街的某一边，无所事事的走着，想象着自己正走在西藏，走在通往布达拉宫的路上。
　　 人生应该有一场朝圣之旅。许多日子里，你都在拼命地寻找一个人，你不知道那人身在何处，姓甚名谁，甚至不清楚那人的模样。你唯一能肯定的，就是在某天晚上看完《长生殿》，心血来潮的将身子伏在剧院的后台上，给那个年轻的刀马旦写了三行情书。年轻的你写得一手好字，最后的结尾你自然倒背如流，“即使远隔千里，重冈难见，你的嗓音如同一颗星辰，借着七月七日的火焰，永远悬挂于我的内心。”
　　 这是你提笔写的第一封信，这也可能是你的初恋。刀马旦走过来，轻轻拍了拍你的头，说，勇气可嘉。那些日子你谈音乐，谈文学，谈戏剧，从来不提感情。
　　 七月七日长生殿，可你不是唐明皇。
　　 你偶尔也激情四射，偶尔也斗志昂扬，但在你内心深处，其实一直都在盘算着，在那不算厚重的生命底蕴里，什么时候才可以真正完成一次独立的行走。你徘徊在内心的边缘，徘徊在人群的边缘，如同角落里的一棵树，长着长着，最后孤独地开出了花来。
　　 也许是红尘太深，也许是天涯太远。你生来就是一副平凡的表相，崇尚东坡，却只是貌似豪放。除了在走南闯北的这些年里，时刻不忘与外界保持距离之外，你一事无成，自然也一无所获。你因为自身的卑渺，觉得世界太过虚幻。
　　 几场梅雨，心里已是烟水茫茫。
　　
　　 二
　　 很多年后，你来到了这座城市的都城隍庙前，想把此生托付于宗教。
　　 你自然看到了雕梁画栋的牌坊，彩旗飘扬的山门。
　　 你用手抚摸着这些朱红的柱子，想象着它们在历史的大火中重新伫立起来的样子。你也看到了文昌阁与钟鼓楼，你看到财神殿前，跪倒的芸芸众生，以及那些写满了心愿的红色丝带。于是你也上前拿到了一条。一切都井然有序，可它们使你不忍再提笔，你觉得像这样的庙门，承载的愿望一定太过宏大，你既一事无成，只有将丝带握在手里，塞进裤子口袋才对。
　　 你走进了仪门，在古老的戏楼牌坊面前深鞠一躬，似乎预见了百年来的生旦净丑，在这儿齐聚一堂的景象，在兵荒马乱的时代，上演一幕幕悲欢离合，国仇家恨。你拈香肃立，祭奠青春岁月里那段一闪而逝的爱情。炉烟袅袅升起，你却发现早已记不清那个刀马旦的名字。你看到这里檐角有缝，青砖生苔，远去的往事被光阴所点染，已变得斑驳而杂乱。
　　 当你转过大殿，转过藏经阁，又看到了这里信众如潮，香火的鼎盛。你忽然听见了道士们在圣母殿隔壁奏起的道乐，一霎那前尘俱忘，真个是飘飘欲仙。
　　 ——你无法在这场宗教活动里置身事外。
　　 仿佛回到了童年，你想起了读《西游记》的那些夜晚，你似乎看到对面有个白发苍苍的老道施施然走过来，同你说道：“我教你个‘术’字门中之道，如何？”
　　 于是你脑子灵光一闪，从此请仙扶鸾，问卜揲蓍，趋吉避凶，得意洋洋。你把自己幻想成了那只惹是生非的猴子，你觉得有这一身本事，根本不必大闹天空，自然也用不着取经，去当什么和尚。
　　 你开始坐在石墩上昏昏欲睡。你看到眼前转动起来的生辰八字，以及凶神恶煞的太岁大将军。你以为自己还在方寸山斜月洞里修行，根本没有来过此地，而都城隍庙，也还在《玉皇朝科》的乐声中原封未动。
　　 时间仿佛停止了，没有人过来，当然也没有人离去。
　　 历经沧桑，但宏伟依旧。
　　 世间一切无不如此。音乐终于停止了。你看到了拿着灵签的人们脸上那副迷茫的样子，你看到他们小心翼翼地跟在道长身边，而那只被握在手中的签，仿佛就是从身体里剥离出来的一截命运，仿佛，就是我们脚底下，尚未走完的一段人生。
　　 于是你打开了手机，看到其中一条消息，是关于一头母象花十几个小时救助小象的故事。这个世界总让你无处躲藏。铺天盖地的消息，总是轻而易举就掠夺了我们的情感。你厌恶在动物面前，人的视角总是那样居高临下，且悲天悯人的样子。此时漫天的神佛，已化身为三月绵延的春雨，而你一路行来，却永远不知归程。风声阵阵，竹叶青青，然而正如风吹竹叶一样，这悲哀也是缥缈的，没有寄托的。
　　 天色暗了下来，山门将要关闭，你什么都没有做，却觉得不虚此行。
　　 你恍然发现，其实行走不必就要体现在路上。你似乎听见了耳畔有个温润的嗓子，在红尘深处读你留下的那些字句，你精神一震，如同爱上了一个不可得到的对象。在追逐的过程中，借文字里的声音，让心渡过了余生里的黑夜。
　　 你终于相信，我们每个人到最后，都将走过生命里的那些爱，以及孤独。
　　 你轻轻摘下了头上的叶子，把它们紧紧握在了手里。
　　 这个城市总喜欢在晚上下雨。雨滴隔着车窗玻璃，以及玻璃后面的璀璨灯火，仿佛有一股巨大的力量，把你一点点从生活的漩涡中抽离出来。人声飘渺，雨中的长街被装饰的浪浪漫漫，朦朦胧胧，一切充满了诗的距离。你来了去，去了又来，你觉得此地才是真正可以托付终身的地方。你走在路上，你想了很多。正如这曲折的小巷，前途仍旧是未知的。没有过人的才华，你很难在这个鱼龙混杂的社会出人头地。你不缺时间，你缺的是一种奋发向上的精神。你太过达观，你总觉得人活在世界上，起初并没有要成为什么的向往。但人活着，总不能只为了自己，你还有父母也还有爱人。
　　 其实，你并不喜欢流浪。然而生命需要延续，你从何出来，你就会到何处去。
　　 不知从何时起，你看到满街走动的都是些圣人。
　　
　　 三
　　 你总是情不自禁想到小时候，那时开门还能看到一条铁轨。倘若站在楼上望去，夜色便会从高架桥下铺陈向远方。住在这附近的人，每天都能听到火车的轰鸣声。
　　 那个时候，你家就住在火车站旁边的吧。
　　 你想到了这儿起先的大户人家，按照辈分你该称一声大伯的，族谱上一个高祖曾祖传下来的血脉，虽然不常来往，也算得上是一门远亲。到如今大伯已去世三四年，那调皮捣蛋的孙女，原跟你小时候是同学，现在都已成家膝下有孩子了。
　　 重冈已隔红尘断，有些人，真的是经不起等待。
　　 你每次从火车站回家，都会从大伯门前经过。你还记得他老人家喜欢竹子。遇见你时，总会拉着你进到屋里喝口水，后来，大约知道你是研究历史的，每回就会拣一些陈年旧事来聊，谈得最多的，还是编修家谱的事。德定康运，活了四辈，记了四辈。你却诚惶诚恐，说家谱必然要由德高望重的老辈人来编，大伯就不说话了，一脸叹息望着门外的那片竹林。
　　 你当然知道大伯有难言之隐，但作为晚辈却不好再问。竹林茂盛，好像明白主人对它们的溺爱，檐前屋后，生的枝叶横斜，肆无忌惮。
　　 你最近几次回家，却发现那竹子已不再茂盛，只在两边稀稀拉拉的生着。于是你又听父亲说，没有谁在那儿守着，过人头的竹梢就被人砍去做了笤帚，竹林，渐渐被踩成了一面空地，已空了好久。你想起老爷子在世的时候，还会抽空拾掇院子里的花花草草；如今老爷子去了，院子里原先长势喜人的几棵木瓜树被两个儿子卖了出去，据说有一根还种在城里的凤凰广场，以做市民观赏之用。另一些棕榈、石榴，亦渐渐颓唐，长势一日不如一日，终于不成气候，一路萎靡了下去。
　　 繁华既然败去，后人也陆续进城谋生，以往的言笑晏晏，仿佛成为了一个弥天的大梦。你那寡居的老婶子总是说，没了草木，庭院敞亮了不少。她说这话的时候，常常会坐在堂屋里发一会呆。一个风烛残年的老人，对另一个已离人间的伴侣，她的心里在想些什么，没有人能够知道。你有时暗自揣测，她或许是真的没有了念想，所以这许多年人前聊天，也绝口不提起大伯。
　　 老婶子在这院子里住了大半个世纪，到头来，却把老两口多年的经营全然不放在心上。再后来，儿子们都在外头买了房子，老屋未拆，举家已搬至新居多时。一时，热闹的院子，就真成为了一座空城。你去年回家，赶上火车站扩建，那儿已然被拆的不成样子。
　　 断壁残垣，野草丛生，两边拉上了一道长长的铁丝网。当没有路可走的时候，你才忽然意识过来：这条祖祖辈辈都曾走过的老路，一夕之间，竟然再也走不通了。
　　 如今，这儿已被一条高速公路横贯南北，两边围着高高的栏杆，一直通向更远的地方。在其后的十年里，你亲眼目睹了一个院子的兴盛，就如耳边蓦然响起的《桃花扇》里老艺人苏昆生那凄凉唱词：“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客……”
　　 一生，最怕的就是作见证人。你站在不远不近的地方，清醒地看着那些世俗中的苦难仿佛长了眼睛，一点点笼罩在自己身上。
　　 你忽然觉得，从生下来的时候，似乎就是为了有一天突然老去，不再执迷于尘世间的任何东西。
　　 你忽然觉得，人一旦老了，就应该是禅，是自知者明，是逝者如斯，是苦中作乐，是宠辱不惊。——对于儿孙后代的事，既不插手，亦不干预。
　　 你忽然觉得，人活一世，草木一秋，到底还是老婶子活得最通透。
　　 可每次到了夜里，沐浴着从窗外洒下来的淡淡月光，听着火车进站发出的长长汽笛声，你总想着，离火车太近到底不是一件好事。火车代表着梦想，让人想着远方。
　　 蓦然回首，流年就在远方的一盏盏灯火里，更多的时候，让一场雪轻易地抵达。