一个人在一个地方生活久了。身体上就会长出根须，慢慢，扎进了那片泥土。在南城根生活久了，亦是如此。
　　 似乎没有人知道南城根的历史。一座城，豢养着一段残史，一方日月。总会有那么几个人记得、至于城外的风尘，是何等模样，就模糊了。是先有城墙，后有人，还是先安顿了人，再修的城墙，这么久远的事情，谁也理会不清，何况，理清了又能如何。
　　 多少年，南城根就这样在岁月的剥蚀中活着，像一株从尘埃深处长大的树。谁也不知道那枚种子，来自何方，又何时萌芽，如何成长。只有风霜打磨过的枝干，长着一季又一季的春夏秋冬。
　　 那些麦浪滔天的良田，早已不见了，那些瓦舍茅屋，也不见了，甚至那些青瓦土房也跟着不见了。时间的手指，一层层剥掉了南城根打满补丁的衣衫，露出了现在水泥红砖堆砌的骨肉。一切都会过去，长在地皮上的事，都会被时间的手指掐掉，就连一阵漫不经心的风，都能让大地上的事情现出衰老的痕迹
　　 那些在南城根出生的人，年轻时，反穿皮袄，蹲在城墙下，端一碗撒饭，把使不完的二劲在嘴皮上消磨了。他们没有改变什么，城墙还是高高在上，城墙垛子锯出了干硬藏蓝的天，只有城墙根下，那坨被他们破皮袄蹭光的墙壁，平滑的粘不住一丝风。待他们老了，依旧反穿皮袄，一溜子，瘫坐在城墙下，吸一锅自家种的旱烟，把松散的骨头摊开，让太阳烤烤。他们一辈子在城墙的阴影里活着，连骨缝里都有潮湿的霉味。
　　 就这样，一些人生下，一些人走南闯北，一些人在南城根卸下衰老，还有一些人死了。南城根从此在他们的记忆中，一同被埋入了北山的黄土里。
　　 一切似乎就这么简单，一辈子也长不过城墙下的一缕阳光。
　　 于是这样想的时候，凡事都变得苍白了。然而南城根还活着，不紧不慢的活着，像一颗老槐树，把根扎进了这片泥土，那些逝去的人，犹如一枚枚叶子，终会落叶归根。那些枝头，春风一吹，又会吐出新叶，摇曳在黄土起伏的城墙下，如此生生不息，薪火相传。只要根不死，人就活着。
　　 很多年以前，应该是遥远的连日光都泛黄的光阴里。籍河汤汤，蜿蜒东流，横川平铺着，田野肥沃。那些麦子、玉米、洋芋、胡麻、荞、荏，亲爱的粮食养活着这城外的人们，当天灾人祸袭来，这片养育着平凡子民的土地，没有遗弃他们，没有逼迫他们流亡、搬迁、他们也不想离开这里，虽然城墙坚硬的把他们拒在一边，但这里埋着祖先的骨殖，也飘荡着祖先的灵魂，这里还有肥沃的土地和善良的庄稼，这里也有鸡犬相闻的邻里瓜葛，要走，是多么不容易的事。甚至他们轻轻的一动弹，就扯的脚底下的那些根须生疼。
　　 于是，那些年月，城墙下的人们依旧生儿育女、粮食、马匹、土地，便是他们沾着泥土的根。这条根，一直延续，像一脉血液，流淌着，流淌着，无论时光如何变幻，这血液里都有南城根的味道和温度。
　　 后来，那些土地长出了高楼，那片河道也改造成了风景。牛羊弥散，庄稼远去，农耕时代的鞭子、镰刀收进了博物馆，唯有那些记忆，永远藏在自己的内心，到年老体衰时，就掏出来，慢慢咀嚼、静静回味。在后来，城墙拆了，岁月的风可以自由翻阅城里城外的身世了。没有城墙的日子，城下的人们，生活似乎亮堂了许多，城里的喧嚣和热闹也滚烫着，钻进了人们的耳朵，就连阳光，没有遮挡后，也把南城根多晒了半天。然而，日渐筑起的高楼，再一次让这里披上了阴暗的衣衫。没有了生长粮食的土地，只有在老房子的基础上做文章了，盖起两层小楼，租出去，收一些租金。就这样，城外的人失去了对庄稼的依赖，用祖先留下的小小地盘，养活着妻子儿女，在这样的日子里，南城根的根，似乎浅了许多，一切维系在八九间小房子里，似乎任何动弹都会扯断。何况，日渐被水泥密封起来的土地上，一条根伸进去，回到那些泥土和水分的身体里，谈何容易。
　　 可根浅了又能如何？在这里世世代代生活的人，已经习惯了这样的生活方式，也只能靠祖先留下的微薄资产推天度日。南城根的人，已经没有什么，像两手空空的孩子，唯有脚下的一片土地，和土地上盖起的小房子，他们就靠小房子的租金过着柴米油盐的生活，打发着这破旧的邹邹巴巴的日子。让他们进城上楼，是多么不现实，没有工作，没有技术，切断了房租就等于断了他们的后路。所以，这片土地上，城堡一样的房子，成了他们的命根。
　　 就这样在城市的一角窝着，没有多少欲望，更没有太多私心杂念。远去的时光没有人惦念，怀旧总让人伤心，连眼前这小光阴都过得并不如意，何必去遥想当年。就蜷缩在现世的安稳里，一天天过吧，这里有熟悉的邻居，还有多年不曾走动、血缘稀疏的亲戚，这里的人都过着低调灰暗的日子，没有攀比，更没有多少金钱和地位的悬殊，借着这份平衡，大家打个招呼、送把菠菜、打听一番东家的姑娘西家的儿子，相安无事地打发着这似水流年。于是，所有人，在高楼林立的冰凉中，挤成一堆，互相取暖，像一群羊，羊毛贴着羊毛，心挨心。一天天过去了，就这样挤着挤着，似乎无牵无挂，又似乎不可割裂。
　　 一个人在一个地方生活久了，就会扎下根。一群人，在一个地方繁衍生息，日子久了，就会长成一片森林。南城根在这片黄土地上，生了根，活在南城根的人，又在南城根扎下了根，如一棵老槐树和另一棵老槐树，根根盘错，生死相依。岁月的风沙吞噬着大地上的一切，包括一代代人，在南城根生下、长大、老掉、最后死了。然后岁月吞噬不了地下的事物，那些埋在黄土深处的根，永远的活着，活成大地的血脉。