妈妈从老家来了，小住几天，还要回老家生活，还挂着爸爸和那六亩多地。跟他们不知讲了多少遍，城里有房，生活又方便，但他们终不肯来，觉得老家才是他们的家，鸡鸭鹅狗的热闹，瓜果梨桃的新鲜。在城里不踏实，既闲得慌也憋得慌，他们的过去和梦想似乎都在乡下。
　　 吃完晚饭妈妈出门散步，不让我陪，说随便走走，认家，丢不了。半小时后，我站在街口等妈妈回家，街上的灯光昏黄，长长的巷子里没有人影。大路上的噪音，远远传过来，若有若无的样子。恍恍惚惚，我似乎站在老家的街口，也是这样长长的小巷，没有人，没有月亮。那时我才七八岁的样子，正是收棉花的季节，爸爸在城里上班，一个月能回来一趟，帮不上忙，只有妈妈一个人在地里忙活。我放了学，取下脖子上的钥匙，打开吱呦、吱呦响的木门，小黑早已夺门而出，围着我扭着腰身，摇着尾巴，激动的哼哼着，发出撒娇的声音。我用小手抚摸着它的头，它用舌头舔着我的手。小黑是我家的小狗，调皮可爱，妈妈让它看家并和我作伴，它也确实忠于职守。我趴在小方桌上写作业，小黑趴在我的脚边，把身子蜷成一个半圆。写完作业，天要黑了，妈妈还没有回来，肚子有些饿了，我拿了一块干粮，跑到街口去等妈妈，小黑跟在后边，它和我形影不离。
　　 街上空落落的，没有一个人，我等了好久好久。我听妈妈说，爸爸是下乡的学生，后来和妈妈好了，过了几年，同学们都回城市去了，只剩下爸爸自己，爸爸很落寞。妈妈就到县里找领导，一趟来回几十里，那时又不通车，都是走着去。妈妈不屈不挠，找了好几年，爸爸终于安排了工作，到省城去了，妈妈带着我在农村生活。我好像一直是在妈妈的怀里睡觉，尤其是刮风下雨的日子，外边风雨雷电，门窗刮得叮当乱响，我把头拱在妈妈怀里，听着妈妈的故事，安然睡去。
　　 天黑了，陆续的有邻居回来了，问我，小军，干嘛呢？我眼睛看着远处说：等妈妈。回家等吧。不，就在这里。天更黑了，我一直站在那里，看着远处，看着看不见的地方，盼着妈妈归来。远处起了一些风，把几片落叶吹到我的脚下，天上有几块黑云，悄悄地飘到我的头顶，头皮有些发紧，心里有些害怕，真想跑回家里等着，可一想，妈妈也许就要回来了，还是等着吧，妈妈在这里看到我一定会很高兴，我想给妈妈一个惊喜，并想像着妈妈看到自己时高兴的样子，于是便一直站在那里。
　　 我听到远处有哗啦哗啦的声音传过来了，不知是什么声音，我的人生经验里没有这样的储存。我瞪大眼睛，恐惧地看着声音传过来的地方，慢慢地从巷口过来一个巨大的影子，好像是个圆的物体，我的心怦怦地跳得好响，我的心跳似乎惊动了小黑，小黑狂叫起来，黑影艰难地往前移动着。黑儿，亲切而温柔，是妈妈，是妈妈的声音，小黑飞奔过去。我却愣在那里，我无法把巨大的黑影和妈妈联系在一起，但巨大的黑影仍继续往前移动着，哗啦哗啦的声音越来越响，震动着我的耳鼓，震动着我的心灵。好像看到妈妈了，只是一个轮廓，她弓着腰，低着头，看不见她的脸，背上是巨大的棉花棵子，棉花棵子和两边的墙壁摩擦着，发出越来越响的声音，我的心颤抖着：妈妈。我哭喊着奔向妈妈，泪水早已夺眶而出。就是这：哗啦哗啦的声音在我的心里响了好多年，好多年，至今都无法忘记。
　　 每当我有一点进步，每当我得意忘形，每当我面对诱惑，每当我忘记良知的时候，这个声音就会响起；每当我碰到困难，每当我没有出路，每当我进入迷途，每当我面对抉择的时候这个声音也会响起。妈妈的声音将伴我一生，激励我努力，激励我奋斗，激励我做个好人。
　　 妈妈从远处的街口过来了，使我回到了现实，尽管模模糊糊看不清楚，但只要一个身影，或是一点声息，就知道那是妈妈，妈妈不用看，闻都闻得到，听都听得到。只见她手里大包小包地拎着，大米、小米、鸡蛋，胳膊底下还夹着一块菜板。她的腰有些弯了，头发花白了，一缕银丝飘在额前，妈妈，妈妈，什么时候才能不让您老操心啊，我快步奔向妈妈，眼里满是泪水。