于宇航从禁闭室里被带了出来，他看到妈妈高兴极了，刚想上前和妈妈拥抱一下，谁知竟被妈妈当众打了一记响亮的耳光，这在于宇航的记忆里可是头一回挨妈妈的打。于妈妈对他说，我认定这个儿媳妇了，你必须马上和她结婚，马上！于宇航捂着腮帮子惊呼，妈妈，情况不是你想的那样。于妈妈说，不管情况怎样，你都要给我负起责任，别忘了你是军人，不是普通的老百姓！
　　 于妈妈力挽狂澜，教导员暗自称赞，真不亏是老革命，思想觉悟就是不一般。营长端来热茶递给于妈妈，眼睛却一直在留意着花蕊和她的亲友团，他看到那些人被于妈妈的命令惊的呆若木鸡，但眼睛里却都闪烁着复杂的内容时，营长的嘴角弯出了一丝冷笑。
　　 下班的军号吹响了，营长和教导员邀请大家去营里的大食堂吃便饭，路上，一队队官兵唱着震耳欲聋的军歌向大食堂走去，花蕊的堂姐嘴一瞥，说，这也叫唱歌？纯粹是直着嗓子瞎嚎。于妈妈说，军人唱歌唱的不是艺术，唱的是气势，唱的是团结，唱的是力量！部队就是靠这种气势和力量打败了蒋家王朝，解放了全中国，也是靠这种气势和力量让咱们的国家走在了世界的前列，你怎么能说这是瞎嚎呢？花妈妈拽了拽花蕊堂姐的衣袖，示意她不要乱讲话。
　　 敞亮气派的大食堂里整齐地摆放着整齐的餐桌，官兵们坐在餐桌前吃饭，没有一个人说话。通信员和文书端来了盛满饭菜的不锈钢大托盘，摆放在了花蕊和她的亲友团面前。饭菜很丰盛，荤素搭配，色香味俱佳。
　　 于妈妈大口吃饭，小声嘟囔，嗯，还是咱部队的饭菜好吃，做梦都想这个味道。花妈妈却没胃口，她悄声对身边的于妈妈说，老姐姐，我的花蕊也能和宇航一样穿军装吗？于妈妈说，不能，花蕊已工作二年了，不是应届毕业生，再说了专业也不对口。花妈妈说，部队能给我的花蕊安排个好点儿的工作吗？于妈妈说，不能，基地没有社会依托，不过花蕊可以办随军，部队会给她上三金，还每月发给她几百元的生活补贴。花妈妈说，我的花蕊可是个大学生啊。于妈妈说，这些战士里面有很多人也都是大学生，营长的爱人还是名牌大学的大学生呢，不也是办的随军吗。花妈妈茫然地想，我女儿这书不是白念了吗？
　　 花蕊悄声问身边儿的教导员，教导员，部队会处理于宇航吗？教导员说，你们都要结婚了，还处理他干啥。花蕊说，要是我不同意跟他结婚呢？教导员说，是你不要他的，那就更没啥理由处理他了。花蕊说，你不是说要是在过去，他都该被枪毙吗？教导员笑了，你希望于宇航被枪毙呀？花蕊说，不，我只是希望部队上开除他，他就不应该来当这个兵。教导员皱了皱眉，你很希望于宇航脱军装是吗？花蕊说，嗯，没这身军装他是我的人，有这身军装他就成了国家的人了。教导员愣住了。
　　 第二天，于妈妈押着于宇航到招待所去找亲家商榷孩子们的结婚事宜，谁知花蕊和她父亲已先回了上海，花妈妈说这是花蕊的奶奶命令他们回去的。于妈妈茫然了，问，花蕊是啥意思呀？花蕊的堂姐冷笑地说，啥意思？我妹妹不可能扔下大上海的白领工作跟这个傻小子到这个破地方来当什么破随军家属，就是这个意思！于妈妈生气了，你说啥？你说这是破地方？难道你不知道这个地方是干啥的吗？堂姐反唇相讥，这个地方是干啥的跟我妹妹有半毛钱的关系吗？于妈妈被噎的膛目结舌。
　　 于宇航的手机短信来了，于宇航一看是花蕊发来的，她在上面写道，宇航，我爱你，可你爱军装胜过爱我，咱们终归是走不到一起的。临走时我摘了二片形状各异的胡杨叶子，我一直在想你说过的话，为什么一棵胡杨树上会长出两种形状不一样的叶子呢？你能告诉我吗？
　　 花妈妈对于宇航说，孩子呀，你们一个在上海，一个在大西北，谁也拽不走谁，这婚还咋结呀？
　　 于宇航对花妈妈说，阿姨，您和叔叔还有奶奶对我的好我会永远记得，我把钱拿来了，在这个卡里，密码是花蕊的生日，请您收好。花妈妈把于宇航写的欠条和卡一并递给他，说，钱我们不能拿，我的女儿不同意这样做。她说，我的青春是青春，宇航的青春就不是青春了吗？孩子呀，我留下来就是想问你，你为啥一定要当这个兵啊，你咋这么犟呀！我的花蕊不是不爱你，是等不起你啊。她在你的领导面前告你的瞎状，本意是想让部队开除你，让部队把你还给她，你知道不知道，她是多么想跟你在一起呀。孩子，你别怪她好吗？
　　 于妈妈一头雾水，她自语般地说，这个地方真就有那么可怕吗？想当初，这里还是一片荒原的时候，十万大军从祖国各地浩浩荡荡地聚集到这里，默默无闻。有的人在这儿一干就是一辈子呀，他们吃了多少苦啊，但他们骄傲啊，因为这是中国的第一航天港啊！现在的条件多好呀，你们看看这里多漂亮呀，可咋就不入你们的眼呢？
　　 堂姐撇撇嘴，轻蔑地哼了一声。
　　 这时教导员气喘吁吁地闯了进来，他一挥手，说，快，大家快跟我走。他率先跑出房间往招待所的顶楼上冲去，大家莫明其妙地跟着他登上顶楼的阳台，阳台上已有好些人静悄悄地伫立在那儿了。阳台上的视线特别好，能眺望到很远的地方。教导员指着南边儿的发射场对大家说，你们看，咱们国家的又一颗卫星就要升空了！人们惊喜的“哇”声一片。教导员又说，你们先看看那片金胡杨，是不是很美？大家都说，太美了！教导员又说，可是这种美只能持续十几天，为了这短暂的十几天，胡杨大部分时间都是在无人喝彩的平凡中默默集聚着力量。有人把它比喻成我们的航天战士，为了祖国，为了人民，忍辱负重，不受任何的诱惑……花蕊的堂姐打断了他的话，教导员，你把我们当成你的兵在上政治课是吗？您还是先说说卫星吧。卫星与人们的生活有着密切的关联，教导员说，比如气象、导航、科学试验、电视转播等。花蕊的堂姐夫说，这些我们都知道，咱们国家在航天方面已走在了世界的前列，载人飞船，太空漫步，英雄的航天员都是从这里启航的。教导员莞尔一笑语气轻松了许多，你们请看，那直刺蓝天的大家伙就是即将出征的火箭和卫星的联合体，抱着它的是发射塔架，快看，环抱着卫星的摆杆已经松开了，发射塔架已经完成了她的任务。知道卫星重要性的人很多，但知道发射塔架重要性的人并不多。只有航天人最懂发射塔架。这么说吧，发射塔架好比是我们的军嫂，没有一代又一代军嫂们的付出和支持，就没有卫星升空！
　　 请大家注意了！教导员盯着手表，过了一小会儿，教导员庄严的开始了倒计时数数，五、四、三、二、一，大家的表情也不由地也跟着庄重了起来。突然，教导员的声音高亢了，点火，起飞！大家看到寂静的发射架下突然燃起了一片火焰，紧接着是一阵轰鸣巨响，大地颤动，胡杨林沸腾。从火焰中拔地而起的火箭，拖着长长的火舌推着卫星飞上了蓝天！飞呀，飞呀，轰隆隆的声音渐飞渐弱，卫星也越来越小，小小的卫星在天空潇潇洒洒地拐了一个大弯，向着遥远的天边飞去。
　　 花妈妈和花蕊的堂姐、堂姐夫都瞪大了眼睛张大了嘴巴，虔诚而又惊喜的目光死死地盯着飞翔的卫星，直到天的尽头。
　　 等大家回过神来时，发现于妈妈已是泪流满面。
　　 花妈妈带着花蕊和她的堂姐和堂姐夫走了，临走时，花妈妈握着于妈妈的手流着泪说，我跟部队说实话了，对不起，对不起……
　　 北风呼啸，万物萧条的冬季，花蕊给于宇航发来了手机短信：于航，我终于明白了胡杨为什么会有二种不同的叶子，秀气柔软的“柳树叶”是小胡杨的过去，厚重结实的“杨树叶”是大胡杨应对严酷环境不得已的现实，就如同你！宇航，我还仍然爱着你，假若现在我丢开上海的一切去追随你，你还会要我吗？
　　 于宇航关闭了手机，他抹了一把脸上的泪水，回过头去看窗外的胡杨，干枯的胡杨树光秃秃的，粗糙皲裂的树干虽然挺拔但没有了半点的生气，张牙舞爪的枯枝闹哄哄地伸向天空，仿佛在诉说……