去年的今日，母亲驾鹤西去。
　　 昨日回家，到得家门口，大门敞开着，却没有了母亲往日喜出望外的迎接，心里很是失落。弟妹还在午睡，不忍惊醒。一个人独步到母亲睡过的房间，却不见了母亲睡过的床榻，好一阵迷惘。轻轻地在房子里外转悠，想寻找一些母亲的踪迹，不经意间，在楼梯间的一个角落，我看到了母亲用了几十年的量米的工具——升子。
　　 在那个贫饥的岁月，母亲每天拿着它，算计着全家人的口粮，数着米粒下锅。人多的时候，母亲会量满一点，人少的时候，母亲会量的浅一点，但无论下锅的米多或少，母亲自己总是很少盛上满满一碗饭，母亲的碗里总是菜多饭少，或者干脆只是盛点米汤，和着很多菜叶下肚。每当我们不小心把饭粒撒在桌上的时候，母亲就及时地捡到自己的嘴里。母亲和我们说过许多大人吃糠粑、瓜叶的故事，吃观音土的故事，害黄肿病的故事，幼小的的心灵里，被母亲早早地种下了爱惜粮食的情愫。
　　 同样是这个升子，我好几次看到母亲偷偷地拿着它从后门出去，回来时，母亲又会不动声色地走进房间，把借来的米，从衣兜里掏出来，然后，舀米下锅。不同的是，饭熟了，母亲却想点子把我们哄出门，然后，喊来父亲带回来的客人，摆桌子上菜。等到我们玩累了回家时，常常只剩下一点稀稀的锅巴汤。为此，我曾经恨过我的父亲，可是，母亲总说，有得给人吃是好事。
　　 在那个饥荒的年代，缺吃少用真的不是只有我们一家。常常，我们看到一些吃讨的人们，面黄肌瘦，有气无力地经过我们村子。每每这个时候，母亲总会拿上这只升子，量上四分之一格的米送到他们的袋子里，而这个时候，我总会跟在母亲的身后，问母亲家里还有多少，为什么不少给点？母亲回答我，她也要过饭，不是没法子，哪个情愿要饭？
　　 记忆中，邻村一位老奶奶，她的老公死了，儿子也死了，媳妇改嫁了，只剩下一个小孙子跟着她，日子非常不好过。母亲知道她有做竹箬扇子的技术，每年的夏初，便把她请到家里，利用姐姐捡来做鞋的干竹箬，制作出一把把的竹箬扇，常常一做便是十天半月。母亲给她的报酬是老奶奶每日三餐伙食，外加每把扇子以四分之一升白米。直到家里的扇子成堆了，家庭成员人均四、五把，母亲才会依依不舍地送走老奶奶。母亲的这种行为，曾经遭到邻居的不解，父亲的戏谑，可是母亲年年如此，直到老奶奶的孙子长大成人。后来，我从别人口中知道，那个老奶奶出身不好，挨过批斗的，别人都不敢接近她，只因为母亲固执的行为，才使得她的手艺得以发挥作用，得以在四乡八邻得到施展，并以此祖孙两人得以勉强糊口。
　　 ……
　　 物是人非，往事一幕幕浮现眼前，只是，我亲爱的母亲，她再也不会拿起这只发黑了的陈旧的升子了。
　　 今日，到母亲身边祭奠，心里想着，要坚强一点，不再哭泣，可是不争气的泪水却是不停地从脸颊上簌簌滑落。
　　 回来的路上，再次经过母亲栖息的地方，心里很痛，我知道我的母亲只剩下几根瘦骨了。但愿我的母亲，来生生活富裕，不再饥寒交迫。