父亲从医院做手术回家后，每天只能躺在床上打点滴，就吃饭时勉强撑起来坐上几分钟，喝下半碗稀饭。患病的父亲是多么地脆弱和可怜，又是多么地孤单和无奈，可他一个人默默地承受着病魔的无情折磨，在我们姊妹面前一声也没哼过！
　　 晚饭后，我们守在父亲的床前，想陪陪他说说话。父亲轻声地对我和弟弟说，你们别担心爸爸，在学校要好好读书，只有把书念好才有出路；你们兄弟年纪还小，又还没有成家，这个家离不开爸爸，爸爸会一天天好起来的；听爸爸的话，去睡觉吧，记得把被角掖好，别感冒着凉。
　　 弟弟听话地走进了卧室，我假装什么也没听到，纹丝不动地坐在父亲的床前。我11岁去县城念书，呆在家里的时间实在少得可怜，难得回来一次，就想陪着父亲多坐一会儿，就想陪父亲多说几句话。父亲一连催促了几次，见我没有动身，一向温和的他发起了脾气，喘着气说爸爸病了，你就不听话了，不听话了。我没有吭声，假装挤出一丝笑容，手脚僵硬地给父亲掖好被角，磨磨蹭蹭地退出房间。
　　 进了火房，我想到了父亲还没洗脚，就打了半盆洗脚水端到父亲的床前。父亲还没睡，睁大双眼，望着天花板，像在想些什么，接着又叹了一口气。我轻声地叫父亲洗脚，他好大半天才反应过来，缓声缓气地说爸爸整天躺在床上，也没下地走动，就不用洗了，你记得早点睡觉，在学校别惹祸。父亲刚把话说完，我就抢着说爸爸，泡泡脚身子暖和些，觉也睡得香甜。父亲性格倔强得很，一下把语气加重，叫我出去，他自己洗。我差点哭出了声，抹着眼角哀求着说爸爸，你都病成这样了，我是你的孩子，不应该给你洗洗脚？
　　 母亲不知什么时候走了进来，她不停地搓着红肿的双眼，叹着气低缓地劝父亲，让孩子洗洗脚吧，这是他的一片孝心。父亲无奈地摇了摇头，又点了点头。扶父亲坐好，我正要帮他卷高裤腿，他忽然喘着气大声说洗洗脚板脚背，脚腿肚不用洗。我刚卷了一圈裤腿，父亲就用枯瘦如柴的双手死死的压在上面。他的脚背浮肿得老高，就像在上面打了一层蜡，没有一丝血色，宽大厚实的脚底板结着坚硬的老茧。我生怕弄痛了父亲，小心翼翼地搓揉起来……我抚摸着父亲的脚，想起了他的苦他的累。十来岁时，父亲为了上学，一个人孤单单地走上几十里山路去县城，冬天没皮鞋穿，双脚长满了冻疮。父亲二十出头就成了家，为了养活一家老小，他挑着上百斤的粮食一趟趟走赶在曲曲折折的山路上，一步一个血印。父亲参加工作后，他把父老乡亲的冷暖挂在心头，走村串寨，双脚磨起了一层又一层老茧……
　　 我轻轻柔柔地搓着父亲的脚丫、大指母、脚板、脚背。父亲在想着重重心事，陷入阵阵沉思中，时不时还说上一两声。我一点点把父亲的裤腿卷高，脚腿肚浮肿得像一根柱子，上面布满了密密麻麻的针眼。我的父亲呀，你怕儿子看到脚上的针眼心里难过，就一个人默默地忍受着，你为何总是时时处处想着子女，而对自己这样残酷、无情？父亲脚上的一个个针眼，犹如一支支锋利无比的箭条，深深地扎入我的胸膛，内心的疼痛致使豆大地珠子一颗颗掉进浑浊的洗脚水里。我怕父亲伤心难过，一直强忍着没有哭出声来。我左手握着父亲的脚腿肚，右手仔仔细细地搓洗起来，脚板、脚背、脚丫、莓一个脚指头，洗好右脚换左脚……
　　 父亲说我和弟弟年纪还小，这个家离不开他，他会一天天好起来。可这次，父亲骗了我，他没有好起来，而是带着太多的无奈与遗憾离开了人世！
　　 想再给父亲洗洗脚，可惜这辈子再也没有机会了。那是我第一次给父亲洗脚，也是最后一次！