木棍在肩头颤颤悠悠，张老汉随着肩上木棍颤动的节奏，微弓着腰，身子一上一下摆动。今天收获比往日要多，卖到废品收购站能多卖几元钱。张老汉喜欢看老伴接钱时的表情，低眉顺眼，满脸是笑，而自己仿佛做了一件了不起的大事。身为男人，一家老小都在自己身上压着哩。
　　 张老汉正兀自得意，一扭头，发现路边水沟，一个白色的东西在流动的波光里一闪一闪有些晃眼。张老汉停住脚仔细一看，原来是一个矿泉水瓶。那只白色的矿泉水瓶像个剥光的女人躺在水底正对他微笑。张老汉顿时又兴奋起来，像是发情的公犬一般，忙放下担子，左右看看，急急跳下路沿，伸手就去捞那个“狐媚”的矿泉水瓶，不成想被脚下一段枯树根绊倒。张老汉两手向前一扑，便一头栽进水沟。他心下一慌，“咕咚咕咚”喝了两口水。
　　 张老汉兴奋的心情立时消失的无影无踪，委屈和伤心涌上心头。自己如此拼命，到底为什么？一辈子都在拿命换金钱，可到头来总是摆脱不了穷。他心里忽然有一种绝望，真想就此撒手而去，如此或许就轻松了。他仿佛看见健硕的儿子搂着对象脸贴着脸站在门口，将整个门都堵住。自己站在儿子身后，出也不是，进也不是，好象这个家不是自己的了。而这个家对儿子来说就是一个取之不尽、用之不竭的“聚宝盆”，要什么就能来什么。张老汉心里有一种深深的失落感，也许真的该年轻人当家作主了。可当家作主就得老子买房买车？一辈子不吃不喝攒下的家当，还不够买一套房子，临老，还得为儿子还债，几十万的债只怕到死也还不清了。张老汉眼睛发热，有一种想要流泪的冲动。他痛苦地闭上眼，但眼窝却已干涩，挤不出眼泪。
　　 蓦然间，他仿佛看见老伴打好洗脸水，又拿条干毛巾把他拽到门外，仔细掸去他身上的尘土，说几句暖心话，胖了或者又瘦了。那一刻，真有一种说不出的舒坦。张老汉总也忘不了第一次和老伴上床时的情景，当他用粗糙的手抚摸身边的女人时，女人蜷着身子，浑身发抖。他用力一搂，女人“哼哼宁宁”就钻进自己怀里。他顾不上温存，粗鲁地撕扯女人的衣服。女人将头扭向一旁，双目紧闭……张老汉一直无法形容女人脱光衣服时的样子，光嫩白净，就像……就像去了壳剥了皮的花生米……想到老伴，张老汉猛地从水沟里爬起来，喘口气，为刚才一时的短见感到内疚，和老伴相依为命一辈子，就是死也要和老伴死在一起。
　　 张老汉带着一股恨意，从水沟里一把拎出矿泉水瓶子，摁进蛇皮袋，脱去上衣拧干，在湿漉漉头发上抹了一把，再拧干穿到身上，挑起担子继续往前走。离小区不远的地方有一个废品收购站。张老汉“吭吭吃吃”将担子挑进废品站大院，解下棍子。一个头发蓬松的胖女人从门口一间小屋出来，蹲下身，一个一个数饮料瓶和酒瓶，数完瓶子，胖女人随手抓起纸箱上的绳子，扔到一台铁制大称上，用短粗的指头拨秤锤。张老汉站在废纸堆旁，看着院子里的大棚，废报纸，旧书本从地上堆到棚顶，还有酒瓶整齐地码放在墙根。张老汉有一种灰心丧气的感觉，自己就是个劳碌命，累死累活也就赚个油盐钱，别人挂个牌子，围个院子，赚得却是大把的钞票。
　　 过完称，胖女人将纸箱扔到纸堆上，一只手在裤兜里摸索，然后掏出一把零钱，从中抽出一张十元钞，又从兜里摸出两毛钱硬币交到张老汉手上。张老汉接过钱，紧紧攥在手心，默默出了废品站。
　　 ……
　　 太阳挂到中天了。张老汉走到卧室门前，小声道：“我说，我说呀！”张老汉从来没喊过老伴的名字，一喊老伴就是“我说，我说呀”。
　　 “说吧——”屋里传来张老太轻微的回应。小孙子正在睡觉。
　　 “晌午了，把炉子生着吧？”
　　 “生着吧！”
　　 于是，张老汉把炉子上面的一块蜂窝煤和下面的一块蜂眼对齐，再盖上炉盖。煤烟顺着铁皮烟筒淌到窗外。张老头从屋里出来，下到楼下，看着从烟筒里淌出的烟。然后摸出一支烟点着，一边抽烟一边在楼前走来走去。
　　 “这世道——真是，”张老汉佝偻着身子，自言自语道，“猜不透，唉，猜不透！”