白猫依然黄昏来陪我，依然不进到我的屋子里来，我们依然不能对视，也不能对语，只是朦胧模糊地感觉到彼此的存在就行了。忽然，无缘无故的两天它没有出勤。我等烦了就在屋子里转，一圈，两圈，猜测着可能种种。觉儿，是万万没有睡好的，像是有丝丝缕缕的牵葛。第三天黄昏，白猫来了，夜色里我感觉得出它受伤了：走路一瘸一拐，头举得很费力气。我一把抱起它，它的后腿、脖子多处伤口，像是咬伤，经过搏斗似的。顾不上别的，我把它抱进屋子放在沙发上。没有什么备用药物，我用盐水和一点白酒给它做了简单的消毒处理。消毒很痛，它哆嗦着，但没有叫唤，安静接受着。我敬佩地叫了它几声“哎——”权作对它的奖赏。第一次我没有让白猫离开，在我的屋子里过了一夜。经过几次消毒，白猫的伤快好了。我很惊喜的是它居然要报恩：仍然是黄昏，它叼来两只“知了猴儿”（蝉的幼虫）放到我给它喂食的盘子里。开始我还以为是它吃剩下的，后来我猜想到，它存储东西是要埋起来的。知了猴儿，我是不吃的，但在它的注视下我捡到了屋子里。
　　 预产期近了，丈夫把我接回家里待产。生下孩子，我给房东打了一个电话，告诉她我如愿以偿生了个儿子。房东妹妹告诉我，我走后，那只白猫一连很多天都去我曾经住过的屋门口转悠，甚至焦躁地用爪子挠门。
　　 怀念白猫，感谢白猫！
　　
　　 （三）侄子的野鸽子
　　 侄儿九岁的时候，因为兄嫂去外地创业成了留守儿童，和我的父母一起生活。侄儿很野，像一匹野马，只要能够不读书，就到处疯跑。好在我们家不在闹市，无车辆威胁；不是山区，无虫豸之害。侄儿最喜欢去的地方是村子周围的汉墓群，毛冢（《诗经》传人毛苌的坟墓），汉王丘（汉朝河间王刘德之墓），贯冢、双冢、云台山、万春山……总而言之，他一个小脑袋儿总能发现大人们发现不了的大故事。比如，云台山的野山枣比双冢的野葡萄好吃啦，汉王丘的杏花比毛冢的杏花开得早啦，好像“山”（侄儿总喜欢称这些墓丘为山）上的一切都是他的亲戚。
　　 带回他的野鸽子，是他十岁那年初夏。野鸽子是侄儿在毛冢的后山一颗大槐树下发现的。侄儿说，不知道是小鸽子的爸妈外出忘了回家的路，还是外出的爸妈遭劫没有回来，也许是小鸽子饿极了从窝里窜了出来，也许是被掏鸟蛋的坏孩子扔在了地上，其它的兄弟都死了，只剩下了这个可怜的小鸽子。小鸽子没有了爸妈，没有了家。我的父母允许侄儿把小鸽子留下，侄儿给他取了个名字叫“娃娃儿”。
　　 娃娃儿不是猫啊狗啊的那些家养动物，连父母都不知道它的生活习性，只能根据有关家鸽的农谚来推断。“燕子不吃落地儿的，鸽子不吃喘气儿的”，娃娃儿应该吃粮食；家鸽喂孩子是自己先吃下去，等粮食在嗉囊里泡软了，再喂给孩子吃，那么应该先把粮食泡软才对。解决了这个难题，侄儿比从爷爷奶奶那里得到精美的礼物还高兴，当下决定自己来当“乳爸”，“不，还是当娃娃儿的哥哥好。”他说。小心地把麦粒泡软，轻轻地掰开娃娃儿乳黄的小嘴儿，好不容易塞进一个麦粒，娃娃儿却甩了出来。显然，小家伙儿不接受这种进餐方式。侄儿停止了喂食，把娃娃儿托在小手掌心上。本来就凌乱了的茸毛，被侄儿的小湿手一捉更加凌乱了。它全身在颤抖，惊悚地半蜷半蹲在侄儿的小手里，小眼睛开合之间尽是恐慌。侄儿轻轻地用小指头一点一点从头到尾抚摸了一遍又一遍，直到它凌乱的毛顺溜了才停下来。“娃娃儿，不要怕，我是你的哥哥。”侄儿轻声说着，居然完成了第一次喂食，连旁边的父母都惊叹，这个野马似的孩子怎么有这么细致的心情？
　　 侄儿不疯跑了，自从有了娃娃儿。放学回家，第一件事就是喂娃娃儿。每次喂娃娃儿，侄儿嘴里都不停的念叨：“好，再吃一个”、“又捣蛋了，不听话小心揍你。”或嗔或怒，表扬加激励，把老师家长对他那一套原版复制给了他的娃娃儿。有时候，侄儿还跟娃娃儿说很多自己学校里的事，哪个年轻女老师的红围巾真好看，哪个男生被罚站了，谁和谁好朋友闹误会了……
　　 侄儿闲着没事就给娃娃儿设计生活，找来大大小小花花绿绿的纸盒子，做成各式各样的小房子，剪出门，剪出窗，安上烟囱。侄儿说：“娃娃儿小时候住小房子，大了住大房子，我要给娃娃儿娶个媳妇。”还找来一些易拉罐饮料瓶子，剪出魔这魔那的东西，替换掉原来娃娃儿泡米用的小盘子。娃娃儿对侄儿的良苦用心似乎不很领情，它不喜欢待在侄儿给它设计的某一款房子里，只喜欢在侄儿的房间里溜溜达达、上蹿下跳。有时还用渐渐变硬了的嘴巴啄破那些“华丽”的房子。但是侄儿并不生气，把娃娃儿从这间房子抓到那间房子，交替使用那些他自认为有着各种魔法功能的餐具喂食，他就很开心。
　　 娃娃儿适应了这一切了，不仅毛儿发亮了，眼睛也有神了。开始是侄儿放学进门大喊“娃娃儿——”，它颠儿出来迎接，后来是不等侄儿叫喊，只要侄儿回来一开大门，它就准确的判断出侄儿的脚步声，冲出屋门前去迎接。侄儿写作业，它就跳到桌子上静静地在旁边看着；侄儿东屋西屋找东西，它就步步紧跟；侄儿上厕所，它就蹲在厕所门口等着，像忠诚的卫兵。天热了，该午休了，父母“逼迫”侄儿睡午觉，侄儿舍不得睡觉，没完没了地鼓捣他的娃娃儿：用枕巾盖住娃娃儿，自己藏到床下面，叫娃娃儿去找；两只手扯着娃娃儿的两个翅膀跳舞……父母怒了，勒令再不好好午睡，就把娃娃儿扔到院子里去。侄儿不得不俯下，娃娃儿静静地立在床头，目不转睛地看着侄儿熟睡的脸，直到侄儿醒来。
　　 娃娃儿大些了，侄儿带它到院子里玩儿。院子里最厉害的是大黑狗，在侄儿的几次训斥下，大黑狗万万不敢欺负娃娃儿了，甚至娃娃儿散步散到了狗的家门口，大黑狗就伏在地上闭上眼睛蜷缩起来，仿佛唯恐落个欺凌弱小的嫌疑。擒贼擒王，连大黑狗都臣服了猫们统统举白旗了。侄儿随意在院子里撒一把粮食，娃娃儿理直气壮地来食了。
　　 娃娃儿翅膀硬了会飞了，父母说，做个笼子装起来吧，免得飞走了侄儿伤心。侄儿想了一天最后决定还是不装笼子。第一次高飞，娃娃儿飞的比我家的房子还高，围着我家的房子飞了三圈。侄儿使劲地鼓掌，脖子抻得长长的，跟着娃娃儿飞的方向转了三圈，眼泪都下来了，他怕娃娃儿飞走，娃娃儿没有飞走，最后落在了侄儿的肩头。以后每次娃娃儿飞走了，只要侄儿在院子里拍几下手掌，娃娃儿会很快飞回到侄儿的肩头。就这一点，侄儿好牛了一阵子，来了同学朋友他都演示一番的，往往他会扛着娃娃儿在院子里疯跑上几遭，以示威风。
　　 居然有一次娃娃儿飞走了两天没有回家了，侄儿的小手掌子都拍红了，撒一把麦粒在地上，丢了魂似的坐在院子里望天。父母安慰侄儿说：“娃娃儿大了，应该回自己的家了，娃娃儿的家在毛冢后山。”第三天中午，侄儿忽然像一条小狗似的竖起耳朵听外面的动静，继而大叫着“娃娃儿回来了——”冲出屋子。果然，几秒钟过后，娃娃儿稳稳地落在了侄儿的肩头。只是这次回来的不是娃娃儿自己，还有一个不叫娃娃儿的鸽子。
　　 “没出息的，原来你是自己找媳妇去了！”侄儿抓出麦粒撒在地上，娃娃儿主人似的招呼“媳妇”吃饭，吃饱喝足了，娃娃儿带着“媳妇”在侄儿的房间、客厅、院子里各处游览了一番，算是举行了正式仪式。侄儿说：“娃娃儿有媳妇了，不能再跟着我睡觉了。”他在门洞里的墙上装了一个大草筐，当做给它们生小娃娃儿的家。
　　 娃娃儿有了媳妇，就不在家里吃饭了，但是白天在外边野一天，到傍晚侄儿放学的时候，它们准时回来，一边一个站在侄儿的肩头，侄儿扛着他俩在院子里疯上一阵子，再去做事情。后来，兄嫂来电话要接侄儿出去读书。临走前，侄儿千万次叮嘱我的父母，别忘了喂娃娃儿们，等娃娃儿们有了小娃娃儿打电话告诉他。
　　 侄儿刚走的那些天，娃娃儿们经常回来，见不到侄儿，只是无聊地在院子里转一圈，但是很少啄食地上的麦粒。转完后，它们就落在房顶上，静静地四处张望着。可能因为见不到侄子的影子吧，最终它们没有在侄儿为她们准备的新房里生下她们的小娃娃儿。
　　 侄儿放假回到老家，总是去后山，看后山的大小槐树。今年，侄儿十八岁了，春节回来，他又去了趟后山，他告诉我：“八年了，也许娃娃儿和媳妇都不在了，可是我总觉得娃娃儿的孩子应该生活得很好，并且一定能够认出我，我是他们家的亲戚。”
　　 我想，应该是的，千真万确。