一
　　 月亮是被放逐到天空的，所以孤寂、澄澈而静穆。
　　 我这样想着的时候，正独自走在城市月光下的街头。夜，已经很深了，人流早已散尽，喧嚣已然退却。偶尔，有一两个和我一样的夜归人走在昏黄的路灯下，悠长的身影缓缓滑过路面和街角。几辆汽车夜盲症似的从身边呼啸而过，一路撕开深夜沉淀的寂静。路旁的树木隐去了白天的绿意，墨黑如漆，像一团团被丢弃街头的不明物，蟋蟀和它们的昆虫朋友在草丛里举行着盛大的演唱会。这样的深夜，谁会是它们的听众呢？也许它们并不在意这些，所以歌声才那么悠然镇定，此起彼伏，在柔和的夜色中回荡。
　　 我太熟悉这样的夜晚了。熟悉，不是因为由衷的热爱，也不是因为深入的观察，而是因为频繁的邂逅。说得更确切一点，我是一个工作的俘虏，经常为了一些堂而皇之的理由，不得不加班到很晚，直到夜深人静，然后疲惫地穿过黑夜。这样有着皎洁月光的夜晚，只是其中一小部分，更多的是风雨之夜，漆黑之夜，不眠之夜。它们，在日益迟钝的身体和记忆里，不断磨灭，忘却，最终什么也没有剩下，像渐行渐远的泡沫。
　　 坚硬的城市犹如一架不停运转的钢铁机器，很多人都形同飞速转动的齿轮，被铆在机器之上，不停的旋转，没有选择，忍耐，承受，不断磨损，直至报废。而加班，正是这架机器运转的主要形态，一个普通的词条，经由时代的某种赋予，竟显得这样无情，被人敌视甚至仇恨。面对庞大而冷漠的机器，摧眉折腰成为标准的身段，皮笑肉不笑成为常备的表情，无聊的分工绞碎了思绪的沉淀和深邃，多少忙碌假工作之名夺走了内心的安宁，多少瞬间感动以生存之实轻易抛掷。这就是真实。你是游戏活动被规定的被动参与者，不得迟到早退，不得无故缺席，缺席就意味着出局。而身体，只是我们的入场券，
　　 这么多年来，由于这种被迫的参与和出席，我已经丧失了对明月、夜色等诸多事物的审美想象和基本判断力。不仅如此，我似乎还感到这种生活方式对于身体的磨砺和灵魂的腐蚀。月色、星光，仿佛另一个遥远世界的景象，鸟鸣、虫唱，近在身边，却远如天涯。陪伴我的，只有刺眼的灯光、呻吟的空调，苍白的纸张，规规矩矩的电脑屏幕，有气无力、哆哆嗦嗦、不断哀鸣的打印机。可以说，我圆满实现了人们所谓的“在场”和“在当下”。然而，在场，或者是在当下，意味着什么呢？缩回遥望的目光，收起冥想的翅膀。梦想和冥思被人嘲笑被人丢弃的时代。精神，终将被空虚鞭伤。
　　 二
　　 就在刚才，当我完成任务抽身而退、背朝灯光走向夜晚的时候，面对临头而降的那轮月亮，我吃惊了，心里感到某种刺痛。
　　 吃惊和刺痛，是一种心境的客观描述。为了增进理解这两个词汇的共识。你可以这样想象，一个曾经熟稔的朋友，有一天离你远去，多年音讯全无，杳无踪迹，你模糊地知道他悬浮在远方的人海，却已记不起面容，有时候他甚至只作为一个姓名存在于你的脑海。某一个不经意的场合，你们突然重逢。“问况惊初见，询情忆旧容”。在互相凝视、迅速认清对方的瞬间，那些拂过额头的岁月，那些被时光隔离的陌生，怎不让你吃惊。太多的怀想和感慨陡然升起，造就思维的落差，形成一道情感的瀑布，无尽的时空影像刹那凝聚心头，你仿佛立于人生的孤崖畔，脚下惊涛拍岸。说到底，这是一桩心灵事件，在喧嚣而沉闷的世界，这种事件只是偶然发生，顷刻就会烟消云散。
　　 这样的事件，与柴米油盐无关，甚至与悲喜无关。问题是，我太久没有仰望这轮明月了，它就像是失散多年的老朋友，让我感觉它似乎从来就不曾存在，不曾这样皎洁无暇地朝我凝视。现在，它挂在中天，看上去有些孤独。
　　 月光下的城市，安静而辉煌。低头垂视地面的路灯，在楼群间闪烁的五彩霓虹，成了夜晚的主角。它们将夜色切割成一块块朦胧的领地，争抢着各自的势力范围。这些家伙是月光的抢白者，借助人类从煤炭骨髓中提取的能量，肆无忌惮地在街头横冲直撞。对于路灯，我向来怀着爱恨交加的态度，它们在消解黑暗的同时，也扫除了人类的幽思和梦境。很多人正在给它们重新命名——光污染，因为它们足以令天空的飞鸟迷途，折断羽翼。这其实只是问题的一个方面，它们同时还令世人迷途，折断梦境的翅膀。
　　 在如此辉煌的城市中仰望明月，是一件尴尬的事情。
　　 路灯和霓虹托起的炙热的辉煌，化解了月亮冷静安详的光辉。这是一场无情的放逐。月光是被放逐者，高悬于天空，无法立足于地面。我看见自己的影子——被月光和一排排的路灯映照成无数个影像，纵横交错地立在墙角或躺在柏油路上，有的清晰，有的模糊，有的矮小，有的伟长，随着行进的步伐，它们不断拉长、弯曲、消失。城市的边缘，是寂静流淌着的赣江。在这样的深夜，我没有时间去欣赏满江的月华，去静听江水的涛声，我希望尽快走入梦境的河流。那里，我的肉身才能得以安歇。夜风吹拂，江水浩荡，流波已远。我隐约听到了江水无声而沉雄的奔走之声。
　　 三
　　 江岸边的沿江路上，是一溜整齐而装修时尚的门店，各种各样的歌城、足浴中心、茶座，咖啡厅，挤满了一条街。白天，这里是城里最为热闹繁华的区域之一。从早晨五六点钟开始，汹涌的人流和车流开始登场，一直要持续到夜晚十一二点。城市的喧嚣，还未完全沉淀下来，就被重新掀起。来来去去赶着上班，毫无表情的的人们；背着书包，骑着自行车嘻嘻哈哈的中学生；开着三轮车，边走边大声吆喝的小贩；用胳膊肘提着小桶，牵着小孩到江边洗衣洗菜的妇女；手握太极剑，动作悠闲熟练的舞者；被酒精熏得满脸通红，说着醉话，互相搂着肩膀的青年；身材苗条，穿着暴露，浓烈的香水味能将路人熏得晕厥的美女；提着散步机，一边听着京剧，一边迈着方步的老人。偶尔，一辆余土装运车嚣张而沉重的驶过，卷起一路风尘，洒下一些黄土，经太阳一晒，满地灰尘。
　　 可是，这一切，在如此深得透底的深夜，都不见了。那些白天活动着的人们，像剧场屏幕上的影像，随着谢幕而神秘地消失在一片天地的大黑暗中。每天升起的太阳，恰似某种神秘的指令，日复一日地从黑暗深处召集各种梦幻的身影。他们在阳光的光束下走动，奔跑，出声，喧哗，甚至争吵，在事件里出没。整个生活好似一架古老的投影机，有着漫长无尽的胶片，只要胶片不停止转动，银幕上的悲欢离合就永远不会结束。
　　 此时此刻，取代白天喧嚷的，是另一种喧嚣。各式各样的汽车从莫名的方向驶来，在道路两边排成长龙，不时有一些身影在汽车和门厅中钻进钻出，霓虹的灯影映照在他们身上，现出模糊而疲惫的轮廓。从一些包厢的窗口中，传出干涩僵硬的歌声，歌声中不但毫无情感，而且游离在沉重配乐的旋律之外，像是某种干嚎。我经过的时候，似乎听到有人在唱郑智化的《水手》：总是莫名其妙到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去。唱歌的是一个女声，嗓音条件并不差，唱功却显得不够，发音也近乎呆板，带着某种地方口音。甜润的嗓音，令人想到麦克风背后红圆的嘴唇，饱满的身体，迷乱的眼神。他们为什么放弃黑暗中的沉眠，委身于一片喧嚣和虚浮的灯下?这是一个毫无意义的问题。沉香的睡眠，需要灵魂的充盈，或者身体的筋疲力尽。
　　 充满着重金属质感的音乐旋律，漂浮在寂静的深夜里，显得古怪而突兀，模糊而浑浊，令整个夜色失去轻柔。失眠的人们辗转反侧于黑暗的屋角，有谁愿意去仰望星空和明月？在人们的心中，天空空无一物，荒凉无比。
　　 四
　　 转过拐角，城市变得突然空旷。这里是一块待拆迁的棚户区。宽阔的道路已经修好，路灯却没有进行大规模地安装。月光下，是一大片被围墙遮掩的破旧厂房。如果是白天，还可以看见到处蔓延的杂草，露在地面的黄土，随意堆放的建筑材料，还有支起的房梁，生锈的废旧钢架，像死去房屋的骷髅。
　　 没有了灯光的统治和干扰，洒满一地的月华，顿时变得清晰明亮起来。
　　 仰头凝视，天空那么深邃，像一片深蓝色的海洋覆盖在头顶的方寸之地，灯光下不可见的星星也露出脸来，在银河两岸相互对视着。一轮明月盘踞中天，明亮如镜，将天空衬托得愈发澄澈。远山的轮廓，城市的侧影，在月光的洗刷下，现出另一番妩媚的面容。行走在清亮的月华里，身体虽然疲惫，内心却豁然明亮。我忽然感觉自己正在被一汪清亮的明眸观照，那是一种有别于自我内视的神性观照，洞彻心肺，直抵深处。碧海青天，明空皓月，原来是一个更遥远、神秘而辽阔的世界，它的名字叫宇宙。
　　 在月光轻柔的牵引下，我的脑海里，轻轻划过一些场景。那些场景遥远如梦。什么时候，什么地方，无关紧要。重要的是，那时的月光也如今夜这般安静地照进心宇。也许是在某个夜晚，我徘徊于在月下的河畔，清风拂动衣襟，令我想起远方的一个人，内心浮起无限温暖和惆怅。又或许是在某一个夏夜，我露宿月下，身外没有一丝灯光，只有月光织成薄薄的轻纱，像一袭蚊帐，笼罩在寂静的天地之间，我躺在竹凉席上，仰望浩瀚星空，倾听一地虫唱，蝙蝠在眼前掠过，梦境徐徐爬上额头。中夜醒来，月光西沉，天地静穆，事物都沉入了梦乡。只有月亮，守候在旁。在我的仰望中，星空在徐徐沉降，即使黑暗与睡眠蒙蔽了耳朵，我仍然能够抵达星月俯视的目光。
　　 然而，不知从什么时候起，明月，被放逐在心灵之外，成为了一个象征符号。直到现在，我才明了，月光，从来就不曾离开。亘古以来，就是如此，它一直和白云、松林、紫袖、红弦、小轩、清风、鸣蝉在一起。只有你看见它时，它才能照亮你。李白在装着美酒的杯子中看见了它，王维在雨后的松林里看到了它，苏轼在赤壁的江水中遇见了它。而我，在城市里与它重逢。
　　 夜更深了，我迅速而曲折地弯过几条街道，抵达家门，轻轻开启钥匙，走进轻柔的梦乡。被月光托起的夜色中，响起微微的鼾声。