饥饿是世上所有物种最难忍受的苦。地衣、苔藓、猪、鸡、树皮、树叶、花，这些都是人类用来果腹的物品，而人，又是某些东西的果腹物。
　　 俊俊妈病了，脸面蜡黄，成天抱着个肚子出来进去。找人要了偏方，将小孩的胞衣干透，碾成粉，泡水喝。南村一家妇人刚生了孩子，俊俊爹从家里拿了八个鸡蛋去讨，讨来的胞衣上沾满血。一群小孩借故跑到他家窗台上看，是世上最丑陋东西，软，像肉，里面有经络。据说人吃什么治什么，二林问俊俊，你妈没胞？一群人哄堂大笑。
　　 夏天晚上，村里大部分人都在五道庙凉快，夜空深邃，星星闪烁，福喜爷成天叨古话，除去牛郎织女天仙配，王华买老子这些故事，也说点吓人的事，有次他讲，旧时灾年，集市上公开出售人肉，人肉的价钱比猪肉便宜，比一斗米便宜。人们并不忌讳吃人肉，因为草根和树皮都吃完了，没办法，只能吃人肉。有饿死的，刚埋到坟里，就让人给挖出来吃了。人要饿极了，就不是人了，心智迷失，着魔，就跟鬼缠身一样。北宋时期，金兵南侵，战乱四期，官兵和百姓都五粮可食，就把死人全部用盐腌了，就像腌咸菜一样，再制成肉干。他们把人肉分为三等，一等是小孩肉，二等是女人肉，三等是男人肉。吃的时候，先敬老人，其次小孩，最后才轮到青壮年。有一家饿得都快要不行了，小儿嗷嗷待乳，女人什么都吃不上，那有奶水呀，家里就商量，将小孩吃掉。大锅烧水，水开了，把小孩脱光，做妈的舍不得，做爹的先前还劝，说不吃他，一家人都会饿死，与其都死，不如死一个。做老人的饿得前胸贴了后背，连挡磕的力气都没了，任他俩争吵。做妈的大哭，紧紧抱着孩子不放开，做爹的见此情形，一咬牙，一跺脚，一把夺过来，就要往锅里放。做妈的哭着说，求求你，先让他断了气再煮吧，不要让他多受罪。于是，做爹的用手掐住孩子的脖子，孩子便不哭了。那孩子煮熟后，身上的肉比活着的时候还要多，让家里人吃了好几个月。那是报答爹妈带他入世的恩情呢。
　　 一时，夜幕低垂，阴风四气，四下静寂无声，想起二月二，全家吃下的面人，初次感到了人世无尽的苍凉。
　　
　　 四
　　 十二岁，一张饼子唤醒它，从吞咽最后一口饭菜开始，它便跃跃欲试。走出门，出了村，拐上陡坡，饼子就开始在书包里喊你们了。刚开始是需要商量的，你说，那是中午的饭食，现在动都不能动。它说，白面做得饼子，里面放了糖精，闻起来好香。你又说，不行，路上不能吃，要不会迟到的。它又说，吃用得是嘴，走用的是腿。你迟疑了好半天，空荡荡的公路，空荡荡的你自己。它满不在乎地说，吃一点怕什么，又解了馋，还不影响中午的充饥。你们的手同时伸向书包，从饼子上切下一点，通过你的口，你们同时尝到了香甜。似乎饼子在你的唇齿间留得太久了点，它说，你怎么还不咽下来啊。你看见它张着大嘴，在你的嘴之下。你不得不咽下去。事实上，并没有饥饿感，那时它也是有理智的，食物带来的美好享受令人难忘。世间所有的初次，都是有意义和目的的。你从未怀疑过，自己不是独立生命、独立思维、独立人格，你跟它对话，也坚信那是你跟你对话，一个外在，一个内里。像梦，你看见你奔跑的姿势，微笑的样子。
　　 很久后，才明白，原来饥饿是你身体里无法驱除也无法斩杀的物，不知不觉中，你喂养它，壮大它。十二岁，幼小的你，第一口饼被吞咽之后，便无法停下吞下的欲望，你的手，不断地伸向书包，在早晨清冷的光线中，在上午温暖的教室里，讲课的老师，抄笔记的同学，上课铃，下课铃。一切都无法阻止你的手，你的口。多么贪婪的上午啊，一个大大的饼子，一个充当中午饭的饼子，就在你的手和齿的配合下，提早进入到胃里。那么认真，那么愉悦，吃，成为上午的所有的时光。
　　 接下来的数天里，你重复着吃时光，每天早上，一出家门，再不用纠结，怀疑，手不自觉地伸下去。你日渐消瘦，每天中午，在同学们吃饭的教室里，装睡，饥肠碌碌。最难熬的是下午，眼神空洞，幻想着晚上的饭食，不停吞咽。有人在狞笑。它得逞以后，通常如此。它觉得能支配你是一种荣耀。它看着饱涨的同时，又忍受着难言的饥饿，在暗处，张着血盆大口，哈哈大笑。
　　 你看见一把刀，黑铁的，没有光泽，在他腰间。你看见血，在你的身体里。但你不害怕，你觉得你够强大，不怕疼，所以死不了。死就是他刀尖上的一滴液体，是红的，也是黑的。差等生他，穿喇叭裤，衣裳大敞，骑车的时候，两膝相抵，不屑听课，喜欢跟老师顶嘴，起哄，打架，吹口哨，给女生写信，无人敢挡。错字连篇的信件，在高年级的教室里被人传阅，信里他叫她红姐。下课，他的眼神追逐着她，她踢毽子，或者靠墙站着。上课了，他就坐在教室里，朝向她在的教室。火种，在他眼里，一闪一闪的，仿佛饥饿的人，要多多的食物，然后点燃周边的一切，他，他之外的，我，我们。不久，红姐又跟别人通信，他成为孤独而仇恨的人，晚上放学，他的刀使写信的人身体流血。血，红色的，黏稠的，源源不断，流出来。是放学的时候，半边的天都是红的。我也是。
　　 血开始凝固，差等生他再不出现。家里大人开始干涉你，你有了一个铝饭盒，无法在路上揭开它，你只能将它放在水房里，你看见一抹失望，在你之内的另外的眼睛里。像差等生他的，也像你的。
　　 十二岁开始，到十八，对食物，有一种来者不拒的热爱，身体急速长高，长壮，每顿都要吃下两碗饭，然后不久又被饥饿喊。偷偷去爱人，在去食堂的途中，仿佛爱是某种填饱肠胃的食物，若没有，你会饥渴而死。夜里饥饿来袭，将肚子顶在桌子上，写一封永远发不出的信。冬天的风，在河床里咆哮，树枝折断，路灯粉碎。饥饿咆哮起来。
　　 星期天被人请，以为避开食堂味道单一的饭菜，能吃一顿好的，饱的。对方是有教养的女子，狭小的屋子，两面墙的书。她绾发，穿长裙，谈吐文雅。满墙的书，锅铲碰撞的声音，温柔的话语，面前一切，诱惑着饥饿的及早来临。你又看见那只手，时隔多年，那不是手，是爪子，从你的身体深处，一点点地伸出来，伸出去。紧闭住嘴吧，将渴望和贪婪都锁住，失去空气和温度，让它们挣扎，歇斯底里，诅咒，或者杀死我吧。捕猎者杰克挑着蜂窝，蜜蜂飞舞周边，不久，它们就要掉进你的口里，那时，杰克用铁面具将你们死死堵住。一个小碗，拳头大小，里面半碗面条，两碟咸菜，三人果腹，你突然泄气了。面条变成一根根爪子，捕猎者错过最好的时机，它们抓住你，让你窒息，绝望，你抬起头，盯着对面的人，刚好，他也在看你。
　　 你确定吗？饥饿者，是你的身体饥饿？还是眼前这个人令你饥渴？突然心跳加速，面色通红。
　　 一包方便面，一包海带丝，在电炉上煮好，跟朋友分着吃。吃完，还饿，就去附近的商场，试穿所有喜欢的衣服，那时，你们口袋瘪瘪，没有一分钱。有时，喜欢她的那些人会用一顿饭当诱饵，我们去？不去？去！怕什么，明知山有虎，偏向虎山行。即便皮开肉绽，伤痕累累。多年后，她从国外回来，眼里闪着暖流，握着你的手，生命是点滴痛和点滴爱组成的。
　　 我们曾都是饥饿者，一直到今日，而年轻的饥饿感要大过年老的，是因为，伤得不够，痛得不深，爱得太狠，狠得太烈，要得太多？慢慢长吧，身体的高和精神的矮，同时组成一个人。饥饿者的一生，注定会缺失许多。
　　 许多年后，在庙里遇见方丈，他慈眉善目，气相平和，他说阿弥陀佛，你差一点儿惊叫，但不能。他在前面缓慢地走，你在后面缓慢地随，长廊蜿蜒，尽头遥远，直到一间小小的禅房，差等生他给你倒了一杯清茶，他说，人的一生就是与魔搏斗的过程，虽输赢天定，但是吃得多的人，饿得越快，能力越弱。