【说事】
　　 话说公元1968年，那时，在中国这块土地上发生了一件雷人之事——中国开展了一场轰轰烈烈的“文化大革命”，这场革命迅速席卷了中国的各个领域，包括全国所有的学校都停课闹革命了。
　　 尽管嚷嚷过要复课闹革命，但老师都打成了牛鬼蛇神，谁还能教学呢。复课就成了集会闹事，成了学生敢想、敢说、敢闯、敢斗，敢打砸抢的一种气候了。在那种情况下，老师是什么都不敢讲、什么都不能做的。而学生，你今天能是红卫兵，当保皇派，明天或许就成了毛泽东主义战斗队，又是造反派了。再者就几个红五类的高干子弟连夜商量出一个新名词儿，第二天就杀出一支队伍来，叫做“红色恐怖队”。
　　 那可是一支很有战斗力的队伍。队旗比那国旗还大，袖章能占半个胳膊，一律的军帽，一律的泛了黄的军装、宽皮带、黑皮鞋，出门哨声一响，棍棒齐全，打到那里，皆能凯旋而归。神气得让人直伸大拇指头，让牛鬼蛇神胆战心惊。
　　 这种局面没有维持很久，因为人必竟是要生活的。要吃要喝要工作，要争钱要养家糊口，要过太平的日子。这种浮躁的动荡的局面，就必需安定下来，干部要工作，工人要上班，农民要种地，学生要上课。
　　 可这课停了多年，新生要入学，老生就该出走，走向农村。
　　 中国是个农业大国，有九百六十万的广阔天地，在那里知识青年大有作为，滚一身泥巴，炼一颗红心，与中国农民生活在一起，那该是一种什么样的场面呀！
　　 于是就有了“知识青年上山下乡”之说，有了“我们也有一双手不在城里吃闲饭”之说。也正是这一年里，中国城市中的三届学生就全部告别了城市插队农村去了。
　　 这一去就是三五年。
　　 说些感慨的话，这三五年非同小可，它使这代人早早就成熟，早早就知到什么是饥饿，什么是吃圆了肚子才算人间最大的幸福，什么是苦，什么是甜，什么是贫穷，什么是贫穷时的无奈和快乐，什么是一家人守着一条裤子才能出门的山民，什么是中国贫穷地区人性的磨难。
　　 看到了，也在其中熬炼了，这代人便有了思想：要出路，要工作，要奋斗，要改变，要富裕，要冲破贫穷与落后的世界，要活出个人样儿来。
　　 这种磨炼是无法从书本中得来，只能从社会生活的深层里体味和苦熬出来的。
　　 这种苦熬在人的一生中确实微不足道，仅仅只是那么三年，可这三年所沉淀的东西，是十年的书本都读不到的。
　　 因为那是在贫困、饥饿、无望、彷偟中，在追求人的最基本的生存条件中，在求索人生道路的无望和迷离中，慢慢地体味出的一种东西，这种东西将伴随着这一代人走过了几十年的风风雨雨，终是在每个人的脸上，额头上留下了深深的皱痕，而当纹路爬满的时候，人便衰老了。
　　 可那段经历与思想是衰老不了的，它永远都是那么的鲜活、那么的清晰、那么的亲切而历历在目，索兴就鲜活地记下，因为那必竟是六十年代里一段真实的知青生活啊......
　　
　　 【离家】
　　 记得那天在落黄土，整个城市一片蒙蒙的尘雾，阴沉沉得像要落泪一样。
　　 学校门前是停了十几辆军用的卡车，一溜儿地排着，全罩着绿色的帆布，又贴满了红色的标语：知识青年上山下乡接受贫下中农再教育。好似一条长龙浩浩荡荡的样子。敞开的便是那后面的车门，那里站满着人，却没有了言语，只见亲人们的拥抱和告别的泪水儿。
　　 “到了那里要照顾好自己，爸妈会想着你呀！”
　　 “放心吧，我们都大了。”
　　 母亲听着，眼里就涌出了泪珠。孩子忙爬上车去，向父母招着手，却将脸儿埋在一边。
　　 车动了，一辆跟着一辆，车箱里就挤满了纯真的小脸，挥动着告别的小手。突然，一个同学大喊了起来：“妈，你怎么来了，快回去。”那是一个患着精神病的母亲，她呆呆地立在路边的一棵树下，望着远去的孩子在哭，那同学抹着泪竟嚎淘起来。
　　 车速加快了，那辆车上就全是哭声。路边是站满了观望的人群，有抹泪的，有招手的，也有高唱革命歌曲的。记得那首歌的词儿是：天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲......
　　 这车似长龙在这坐城市里绕着游行，尔后出城门直往西北方向的山区驶去。
　　 山路是在沟豁里起伏，汽车便在山路上爬行。一边是土崖，一面却是深沟，车过去了，扬起一团土雾，雾刚透亮，又一辆车爬上来，又一团黄土扬起来，车队就成了一条长长的土龙，在这厚重的黄土高坡上慢慢爬行着。车箱里全是土黄色的脸，一双双忧郁、懊悔、无助，好奇和兴奋的眼神在四处探望。看到的是一个又一个黄土高坡，沟豁梁畔，一座又一座的黄土山峁，没有树木，也不见绿草，偶尔一个黄土坡顶上秃秃地立着几株柏树，像几个孤独着的老人在那里驻立着。
　　 车走了平路，便是上了塬顶。一眼望去，是望不到边的土塬，天是沙尘，地是黄土，整整一个黄天荡立、暗无天日。人的心情落到了极处，就又有人落泪抹眼，土黄的脸上全是泪儿流过的痕迹，手抓指抹的泪斑，相互看了又是一阵哭声，哭后就又哈哈地大笑起来。前方有树了，便见到了房舍，一条沙石铺成的镇街，这里也就有了人，远远地站在街边里观望。
　　 “到地方啦！”有人高声叫着。大家便慢慢地爬下车来，提着行李随人群走去。
　　 这是一座黄土围子，像个土垒的城堡，墙有三四米高，是用土胚垒起的，上面是爬满了风雨的蚀痕。由一座高门楼进去，是一个很大的院子，地面扫得很干净，被人踏得平光光的，四周围着一圈平房，门上都挂着变了色的门帘，这就是公社了，也是我们将要长期生活的地方了。大家三五成群地立着，没有言语声，也没有表情，上百人就这么静静地站着，表情木呆。
　　 突然从一处发出了轻轻的抽泣声，尽管很微弱，可几百双眼睛就全都引着过去，大家听着，哭声就越来越多，越来越大，连男同学也随着哭了。这里便成了一个悲伤的场地、哭泣的场地、思念的场地。
　　 有人出面安排，大家三五一群的被村人领着走了。路近的就直接到了家，远的就在公社附近安排一夜，天亮就有村人来接。那一夜，我们就在附近的一孔土窑里。那是一个裹了黄泥又掉了土皮的破窑，但毕竟是有着一个土炕，铺着一张毡垫的屋子。大家都不想睡去，睡了就会做想家的梦。那一夜就都坐着，望着窑洞的土墙抹眼泪。夜深了，我独自走出窑门，那是一个漆黑的夜，一个冰冷的夜，一个静得让人发怵的夜，偶尔能听到几声狗叫，声音传得很远很远......
　　
　　 【安居】
　　 我们是随着村人和一个架子车，徒步三个多小时，才到了我们安居的地方。那是在这块黄土塬的边沿上，顺着塬畔凿出的土窑里。出门有着一块平地，凹着一个蓄水的涝池。小路就从窑边弯曲着下去，下去了就有着梯田，一层一层地延伸到沟底。这沟很宽，就成了川道，有泾河从中流过，对面的山是看不清楚，就朦胧着一个轮廓。清晨的太阳从那边冒出了，这面的塬坡就暖洋洋的，窑前就成了一块阳光之地。有柿树围着，光光的枝梢上还挂着几片干枯的黄叶，在风里沙沙地响。
　　 我们的院子不大，有着三孔半窑洞，一孔男舍，一孔女舍，一孔灶窑，余下的就是茅厕。初来乍到，村民们很是热闹，屋里窑外整天人来不断。瞧稀罕的，都在院里远远地站着，手抄在棉袄袖里，傻傻地在笑。你招呼他了，他便笑笑，站着不动。胆子大的，便跑到窑里，这儿瞧瞧，那里瞅瞅，总是在那些稀罕东西上盯，时不时地问上一句：“这东西是干啥的？”你告诉了他，他傻愣愣地一笑，末了却说：“城里人就是好。”孩子最多也最热闹，三三两两地来，又三三两两地走，看着我们这些城里的人就憨憨地笑，你看他了，他又忙转过脸去，要么就通红了脸，有大胆的跑过来拉住你的手说话。
　　 “你叫什么？”
　　 “叫静平。”
　　 “多大啦？”
　　 “十二。”话毕就又跑出去，站在门口往里瞅。
　　 村干部都很热心，一天能来几次问寒问暖，派两个社员照顾我们的生活，做饭挑水是他们的任务。有了吃住，有了热闹的村民，生活便安定了许多，夜里很静很冷，却也能暖暖地入睡了。
　　 安居三日，便落了雪。这雪很大，整整下了四天。墙头上的积雪有半尺多厚，地面上就能留下雪窝子，踏着过去吱吱地发响。麻雀总是成群的在灶火窑门上吵闹，那里有烟火也有食吃。雪终是停了，那天就特别蓝，也特别亮。地面银白一片，也夹杂着梁峁沟壑的黄土，银茫茫一片，远山和天相连了，清晰着一条雪线。有乌鸦从空中飞过，那毛就特别的黑，嘴儿却是黄的，落在了地上，就像几块黑煤，嘎嘎的叫声在这清晨的雪塬上空飘荡着，静极了，也美极了。
　　 这是自然造就的壮观，就在我们已经安居的地方。
　　 ……