【前言】
　　 1968年12月，毛泽东主席下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，一个前无古人、后无来者的知识青年上山下乡运动大规模展开，这期间大批城市青年下乡来到了我所在的山村。首批20几位城里的帅哥靓妹住进了寂静的山村，山村一下子就沸腾起来了。我当时是村中读书最多的年轻人，很快我就同知青成为了好朋友，我们一起学习、一起戏耍，做过许多让人啼笑皆非的糗事，现在回想起都感觉不可思议。
　　
　　 【一】
　　 知青下乡在当时可是一件天大的喜事。1968年深秋，第一批8人5男3女来到我们屯，大约是上午10点钟，一辆插着红旗，车头挂着大红花，车箱的两侧挂着分别写有“农村是一个广阔的天地”、“上山下乡利国利民”条幅的解放牌大卡车驶进了屯，乡亲们敲起陈放了好久的锣鼓，车还没停稳，就将车围了起来，纷纷帮助拿东西，那情景如同接新娘子一样。乡亲们都说：“这是毛主席派来的人，可不能亏待了。”
　　 火炕早就烧热了，在我的老家迎接客人最高贵的礼节是让客人上炕，坐在热乎乎的炕头。青年们看到乡亲们如此热情，个个脸上都挂着开心的笑颜。都是城里长大的，好多人没坐过热炕头，老队长就告诉他们：“以后这就是你们的家，到家了，哪有不脱鞋上炕的？都像我这样，脱鞋上炕。”说着老队长脱了鞋，露出一双黑不溜秋的大脚丫，将裤腿往上扯了一下，盘腿就坐那儿了。这个动作对于农村住火炕的人来说那是“老太太擤鼻涕——手拿把掐”的事，而对那些习惯着紧身裤子的城里孩子们，就是一堂入乡随俗的现场教学课，几个人都学着老队长的样子，脱了鞋，提一下裤腿，往下一坐，真的是不巧不成书，“刺啦”一声，有两个人的裤子因裤子太紧开线了，这下可都不知道怎么办好了，青年都有换洗的衣物，只是满屋都是人，怎么换？再说也不能动了，一动就得走光，还是老队长见识广：“谁裤裆没挣开过线，大家同都到外头看看还有什么活没干，帮助整完了。”乡亲们陆续就走出了屋子。
　　 过了好一会，老队长一个一个往屋叫人，副队长、妇女队长、贫协主席、会计、老党员……都是有头有脑的，过了好一会，老队长叫我的乳名，我一楞，怎么会叫我？我感到很纳闷，我算是老几，一个刚初中毕业的学生，农活一样也不会，怀着惊恐的心情我走进了屋。老队长将我向青年们介绍道：“他大名史庆有，我们队上念书最多的人，今后你们有啥事就问他，他解决不了让他找我。好了，饭好了吧，先吃饭，吃完饭领他们熟悉一下周围的情况。”“好，谢谢队长的抬举！”从那天起我就成了青年点没名的常住人口。
　　 吃过午饭，我领着8位青年熟悉屯里的情况，首先看的是生产队院里。先从一头来，靠一头是碾房、磨房，饲养员大叔正套着毛驴用磨给牲口磨料，就是将喂牲口的黑豆磨碎了，用黑豆喂牲口必须破碎了，再烀熟了才行，几位青年从没看到过毛驴拉磨，这可看到了新鲜事了。
　　 几名男生要将毛驴卸下来，他们要推会磨，饲养员告诉他们很沉推不动，这可是几只新出山的小老虎，老人怎么说也不行，非得体验下推磨的滋味，老人不得不将毛驴卸下来让几个小伙子试一试。说真的，我们生产队的石磨是头号的，没有百八十斤的力气是推不动的，几个小伙子都试了，单人谁也推不了几圈，好在几个人聪明，一个磨杆上两人，前边一个人拉，后边一个人推，还行，还真的走起来了。几个人轮流换班，感觉都挺好玩。过了不一会，由于推石磨走得是以磨脐为圆心的圈，由于圈小，不一会就有人迷糊了。也许真的是孩子，其中一个小伙问饲养员，毛驴拉磨怎么不迷糊，老人告诉他：“可能是毛驴戴‘蒙眼’的原因。”“什么是‘蒙眼’？”“就是几层黑色的厚布缝在一起，给毛驴戴上，毛驴看不着光亮就不迷糊了。”几个小伙子这才看到门口的毛驴还戴着蒙眼，几个人抢着摘下毛驴的蒙眼都要戴，结果是都戴了，谁戴也不好用，特别是前边拉的那位，戴上蒙眼看不了路，怎么也走不了。一个小伙子还问饲养员：“毛驴戴蒙眼怎么能找到路？”老人告诉他“毛驴被缰绳系着，只能走那样大的圈。”小伙子还要给他系上缰绳，老人都笑弯了腰了！“孩子们，这活真的是牲口干的，人干不了，你们还是好好歇会吧，来，我将毛驴套上吧，一会天就黑了，晚上还得给牲口烀出来，还有不少的活。你们爱玩磨，哪天有功夫我们玩够拉倒，好不？”几个小伙子看老人说得在理，想再玩会也不好意思了。
　　
　　 【二】
　　 接下来我又领他们看了队部、仓库、牲口棚，在队部、仓库都引起了一阵又一阵的笑声。
　　 几个都是从城里长大的，对农村的一草一木都感到很新奇，在队部因一盏煤油灯引出一段小故事。
　　 这里所说的队部就是生产队的核心，是社员开会学习的地方，一个三间房子的大屋子，地下靠山墙的地方是队长、会计、保管员的办公桌，平日里3人可在这办公。靠窗子的南边并排摆着两排木头凳子，炕头角上有一个吊铺，是饲养员的行礼。炕上很干净，每当开会、学习的时候，常常是妇女、老人上炕，年青力壮的都在地下坐板凳。
　　 一进屋，朋友们就盯上了挂在梁柁上用于照明的提灯（学名：马灯），问这问那。最有趣的是有人问：“怎么不点电灯？”我告诉他们：“我们屯还没拉电，一切与电有关系的物件到我们这都是‘聋子的耳朵——摆设，’”“那我们晚上可怎么办？”“晚上我们只能点煤油灯，有条件的使手电筒。”“我们也没有煤油灯？”“没有煤油灯好办，过会我帮你们做。”“你会做灯油灯？”“能的，只是不美观，但实用。”“复杂吗？”“煤油灯有什么复杂的，谁都会做。”其中一张氏男生告诉我。“在家什么都敢鼓动，如果方便你过会教我，我给大家做，大家不要怀疑我的能力。”我说：“好！”“其实这马灯也不亮，哪天回家我将我做的嘎斯灯拿来，那东西就是有点味，点时间长了就闻不到了。”“好哟！我真没用过嘎斯灯，只是听说亮。”“那是，我们家人都在电厂上班，弄点嘎斯太容易了。你就等着瞧好吧！”
　　 那天，我从大队卫生所要了几个药瓶，去大队综合厂剪了几块薄铁皮，做了几个简易的煤油灯。倒上煤油点上都好用，只是不注意一撞就倒，倒了就撒油。那个张氏青年又表态了：“哪天我回家让我爸给做几个有镙丝扣的，拧紧了倒了也会少撒油。”那个小伙子还真的说到做到。过些日子回家为生产队及青年点一个房间做了一盏嘎斯灯，让他爸求单位车给送了两铁桶嘎斯，从那年开始止到拉电用上电灯，我们屯生产队队部一直没暗过。小伙子还为每家及每个青年一个做了一个有镙丝扣的煤油灯，让山村的夜晚也成了白昼。重要的是小伙子点亮了乡亲们的心，大家都说这孩子关心人、会办事，将来一定有出息。那个小伙是我们屯推选的第一个回城的人。
　　
　　 【三】
　　 辽西丘陵浅山地区缺水在哪儿司空见惯，知识青年来我们屯的那年，全屯200多口人只有3口壁用石头砌的大口水井。分部在北街、中街、东街，街东头那口就在生产队大门口。
　　 老家的井水很甘甜，但由于井口太大，没有那样大的井盖，风天往里刮尘土、杂物，雨天往里灌水。在我刚记事那年下大雨，雨水倒灌，井水几乎要满了，用扁担勾着水桶就能将水提上来，不过提上来的水浑得很，要沉淀好久才能勉强用。
　　 正常的年份，井壁的石缝是麻雀的天堂。特别是每天的清晨与傍晚，井沿周围会有成群的麻雀在飞行，井沿边会有一圈厚厚的白里套黑的麻雀粪便。那天当我领着一伙人来看老井的时候，正是麻雀多的时候，一行人说什么的都有，8人中6人没看到过老井。特别是第一次看到老井周围成群的麻雀，感觉很好玩，也担心井水不卫生，曾有的人说不吃这井水做出的饭。我告诉他们，也许老井水里真的有鸟粪及其它杂物，但经过水缸的沉淀，应该没有问题。几位女生说不吃这井水的饭，一顿行，两顿行，三顿过去谁也熬不住了，饿得受不了，硬着头皮都吃了。常言说得好：“饿了吃糠甜如蜜，饱时吃蜜也不甜。”也许是由于女队长的做饭手艺高，几个不想吃老井水做饭的人，吃起来都感觉很香，吃得也很多。
　　 老井很深，井口上架着一副辘轳用于提水，摇辘轳就能将水提上来。平日这活谁都可以干了，严冬腊月，井口上结了厚厚的冰，妇女和孩子都不敢近前，稍不留意，水桶就会滑入井中，人就有危险。当我将这情况讲给几位青年听的时候，其中一位宋氏小伙问我：“我们屯有军烈属、孤寡老人吗？如果有，我们也没什么事，为老人挑水的事就交给我们吧。”我为他这充满爱意的心感动，我告诉他，我们屯只有军属陈奶奶孩子们不在身边，她的用水我与我的伙伴已经送水好多年了。我高兴地说道：“欢迎加入我们的义务送水团队！”从那时开始，小伙子每天都要到陈奶奶家看看，看看缸里的水满没，奶奶逢人便讲：她又多了一个痛她懂事的孙子。其实，在三九寒天、滴水成冰、北风呼啸的日子里，谁挑水也不是一件容易的事。
　　 冬天后半夜，等到井水冻冰了，有人用大褥单将井口封严，几个人攀着石壁下到井里，用手电照着掏麻雀，捉到的放口袋里，飞出来的用竹条抽，掉冰上最后一起检，有时一次会捉到百八十只，捉完拿回青年点先褪毛后开膛，放在少许的油锅里用慢火烘，多数的时候会折腾到天亮，烘熟了醮点盐面，连骨头一起嚼着吃，那可真香。男生这边烘的香味，常常会将女生香醒，多数人都会不顾寒冷参加到吃麻雀的大餐中。
　　
　　 【四】
　　 又过了一年，青年点又盖了新房，我们屯的知识青年有十多人了。我由于同他们有一定的共同语言，是青年们的好朋友，谁回家带回来点好吃的，我都能尝到鲜，在青年点吃住是很正常的事了。
　　 一天，我又住在青年点。我给他们讲屯里的风土人情，张家长李家短。那天晚上与我同床的范大哥穿了一件东西吸引起了我的眼球。一个大老爷们怎么穿女人的物件。那不是“胸衣”吗？他怎么能有那东西，一定是偷那位女青年的吧？
　　 我立即起床，将点长叫到门外，将我的发现与他一讲，他先是哈哈大笑。他这一笑还让我不知所措，我急忙问他笑什么？他进了屋，笑着拿起“胸衣”告诉我：这叫“假领子”，并边说边给我示范着穿了起来。我仔细一看这才明白，这“假领子”还真挺实用。
　　 原来这假领子就是小半截衬衣，好像是一件剪去了袖子及下半截的衬衣。衣领带着少许的肩，正面有3颗钮扣，两边是两条带子，系在腋下，可防止领子上串。这样一穿，外面再穿上一件外衣，谁也看不出来里面穿的是真衬衣还是假衬衣，显得相当整洁干练。
　　 点长告诉我说：“这种“假领子”换冼方便，也很便宜，一条不到一元钱。最重要的是不用布票，有钱就可以买得到，这样便宜的东西能起到衬衣一样的作用。”经他这么一说，我也动心了，我当时就请求点长什么时候再回城也给我买一条，他爽快地答应了。
　　 在那个越穷越光荣的年代，我们这些年轻人也是爱美的。但由于美的标准、追求美的条件与现在不一样，再加上人们的道德底线不同，追求美弄不好会被人们曲解的。生活中男女青年最时崇尚的是穿军衣，有一件军衣都是很自豪的事。但那个时候尽管生活是单一的色调，却不能禁锢我们的爱美之心。
　　 后来青年点的多位哥们儿回家都给我买过“假领子”，而且颜色还不一样，可把我激动坏了！有了这么多的“假领子”，我每周都能换两次，从那年代起，我就养成了爱干净的习惯，一直保持到今天。
　　
　　 【五】
　　 在我的老家，玉米面大饼子是人们的主食，哪家主妇都有自己做大饼子的绝招。而随着青年点不断建新房，人也多了起来，也没有刚来的时候妇女队长给做饭的事了，点里女青年就轮着做饭。好多女青年在家的时候没做过饭，而青年点的主食是玉米面大饼子，别看大饼子看着简单，真的能将饼子贴在锅里，出锅的时候是一锅金黄、松软、蓬松，且均匀，没有手指印，真得下一番功夫。我给多位青年做过老师，讲过我贴大饼子的经验。
　　 我是在母亲去世后学会了做大饼子的，而且是越做越好，最初几次都没贴好。原本是做大饼子都流到锅里，成了玉米面糊糊。说真的玉米面糊糊也是当时经常吃的主食，但由于贴饼子的面是发酵过的，还放了面起子，那样的面做出的糊糊十分难吃。是什么原因使得我贴饼子成糊糊，我问了邻居五姑，老人告诉我，就是锅的温度掌握得不好，俗称“凉锅贴饼子——溜了”，原因是往灶里添柴草有问题。刚学贴饼子最怕火大糊了，只往灶里放很少的柴草，主要集中在锅脐周围，看着锅里的水是沸腾了，但锅的其它部分没什么温度，贴饼子的地方是凉的。这样的情况不是我一个人遇到，所有新学贴饼子的朋友们都有过，在后来的多次实践中，我终于摸准了贴饼子的火候，单独看锅里的水开了不行，得等到锅沿用手摸都烫的受不了，这时候贴绝对没问题。
　　 贴饼子的另一个问题是色不好看、不松软。色不好看的原因多是面起子放多了。不松软多是面起子放少了，放面起子多少受发面盆所放环境的温度、面的多少、发酵时间等诸多因素影响，后来，我掌握了凭和面时手的感觉放面起子，只有感觉放过面起子后和面有蓬松的感觉，闻一闻有微酸甜的感觉就比较合适。那时候我让她们先贴几个，再重新和面贴，由于我多次接近“手把手”地教，很快青年点里出了一大批贴大饼子的高手。
　　 ……
　　 日月如棱，一晃快50年了，我的昔日那些知青哥们如今也都两鬓班白了，但当年我们在一起快乐的时光已深深铭记在我的记忆里。知识青年上山下乡，一场轰轰烈烈的政治运动，给那个时代打下了特有的烙印。我在远方祝福你们健康幸福、快乐长寿！你们当年用汗水浇灌过的农田还那样肥沃，等待着你们再次光临那片热土…