……
　　 麦子的成长，似乎和娃娃的成长有一些连胫了。
　　 其实，麦子的拔节、抽穗一刻也没有停下来。到了时候由不得它了。拔节、抽穗是有声音的。蝴蝶、蜜蜂们是能听见的。要不然，它们一惊一乍从这棵麦穗飞到那棵麦穗，稍稍落脚又飞到了另一棵麦穗。我想，一定是抽穗的声音吓到了它们。不然，怎么那么不安呢？
　　 麦子扬花是可以看得见的。刚成型的麦穗挣扎着从几片麦叶里露出头来，害羞的样儿，秕秕的，等全部露出身子来。没过几日，每个成型的麦壳上吐出了点点粉状物，白色的，夹杂了一点褐色的，人称麦花。一粒麦穗上点缀着几十粒的麦花，在微风下轻轻地摆动着，走近了，俯下身子才能看得清楚一些。蝴蝶和蜜蜂还有一些叫不上名儿的飞虫更忙了。仍是一惊一乍的，好像麦子扬花专为它们准备的。麦子扬花也是有声音的，像风的声音。一阵风过来，赶着麦浪，一起一伏的，像勾肩搭背的，又像点头哈腰的，刷刷的。麦子扬花的声音，蝴蝶、蜜蜂可以听见的，风也可以听见的，人是听不见的，只能想，想着这微妙的声音一定不亚于一个强壮的男人浇他的“麦子”时所发出的声音。
　　 扬过花的麦穗一天一天圆实了起来。等不住的时候，随意折上几棵麦穗，在手心里搓上几下，嫩嫩的麦粒便落在手心里，吹掉麦壳和刚刚成型的麦芒，麦子的奶香便一起喂进了嘴里。咀嚼后的奶香咽进了肚里，还有一些粘物留在嘴里，不停地咀嚼还能发出啪啪的响声，我想现在的泡泡糖也许就是这样发明的。这件事，必须是偷着去做。最好是折了别人家的麦穗，喂进自己的嘴里，占有的欲望也得到了满足。麦子成熟了，不要轻易去折，一不小心，麦芒会刺烂了手心。若不小心吞下半截麦芒，是天大的事情，我就招了一回，卡在喉咙里半月有余，不说吃饭，就连咽水都是百般难受。后来，强吃了一些蔬菜叶子，麦芒被裹着，通过我的食道，在胃里呆了一段时间。我又吃了一些菜叶，才被裹着通过大肠排到了体外。从此，我便怕了麦芒，讨厌每粒麦子的壳上都有一支可怕的麦芒。麦芒的刺顺着抹，滑滑的，没感觉，一旦倒着，对不起，全会扎进你的手心里。麦芒可怕，也好玩。我收集上几支，用纸裹着，装进口袋里。等放牛的时候，抓几只牛虻。取出麦芒，大头插进牛虻的屁股里。把它搁在牛身上，它也顾不上吸血了，使劲地窜，使劲地飞，飞起来像一个火箭。不管它飞得多远，飞得多高，我知道我已经给它判了死刑。
　　 夏日的炊烟，显得焦躁不安，日头像着了魔似的，压迫着每家每户的烟筒眼。炊烟倒着从灶膛里扑了出来，做饭的婆娘抹着眼泪跑出堂屋，伸手摸着似的说，没有一丝风，嫁汉家的烟熏死人了。大一些的娃娃爬上屋顶，婆姨舀了半桶水绳子吊上，给了娃娃，娃娃颤颤惊惊地踩着瓦，勾着烟筒眼，半桶水灌了下去。过上一阵子，烟探头探脑地出来了，一股股的，平着身子，沿着屋脊飘着，有些干脆沿着瓦向下漂浮着，过了檐瓦窜到了院子里，有些爬到了树上和树叶纠缠着。
　　 麦子由杏黄到了金黄，父亲磨好了五把刃子，两把木肘肘（镰刀架子，形状像人的胳膊肘子），一把大一些的，桑木做的；一把小一些的，楸木做的。大的是他的，小的是我的。他喝了茶，便出门，要去几个山头看看麦子是否成熟了，顺带着看看邻居家的或其他人家的。回来后便一家一家地敲着门告知着，谁家的该下镰了，谁家的过几天也该下镰了。
　　 下镰的日子是神圣的，跟过年一样的。光棍们请了假回来了，浪门子的领着那个女人也回来了，只是各回各的家了。栓子也回来了，给他的媳妇带回来了一条新疆妇女用的纱巾，玫瑰红的还点缀了蝴蝶的花纹。栓子媳妇围在脖子上还打了一个梅花结来，很是好看，惹得挑水的媳妇们围着她转圈圈地看。看了还不过瘾，一个试了，另一个试，都说好看。栓子媳妇双手托着腰，腆着个大肚子。咧着嘴笑着说，好看了，叫我家栓子给每人捎上一条回来。不过，丑话在先，是要给钱的。女人们说，钱不钱的只有栓子晓得呢，你晓得个啥？栓子媳妇说，谁不给钱，就把她的麦子给我家栓子浇一回，说好了，只给一回，我没意见。女人们咦咦地笑着散了。
　　 麦茬地里的父亲，左手揽了一把麦子，右手伸着镰示范着说，先要揽了麦子再下镰，收镰尽量贴着地面，这样的麦茬不高，漏掉的麦穗就少。示范完毕，他拔了一把麦子，一分为二，麦穗对麦穗地在手里利索地扭了一个结铺在茬地上，父亲说，麦楆（捆麦子的）就这么打。我是头一次下镰，父亲像调教我家小牛一样调教着我。小牛初学耕地，也是这样调教的。父亲给小牛的拉绳很长，还在背上系了搭背绳。父亲说，小牛拉重了会挣着，刚学，只要跟着走犁沟就行了。我像小牛一样地被父亲调教着，一会蹲着，一会躬着，揽麦，下镰，收镰，再把麦子搁到父亲打的麦楆上。有一次，不小心割到了右腿，血从口子里流了出来。父亲急了，跑进麦地里找到了一棵带刺的小草，在手心里搓揉着，绿色的汁液从他捏挤的指缝里流到了刀口上，血似乎被止住了。父亲把揉过的草和汁液一起压在刀口上，用了他的手帕裹了起来。我躺进了父亲用麦捆搭起的“人”字凉棚里睡着了，一觉醒来，父亲已经割了一大片的麦子。父亲割麦，总是单腿跪着，母亲在世的时候，给他缝过两条护膝，是我穿破了的裤子，被母亲剪开来，一层叠一层的缝成两个七八寸长的筒状来，套在父亲的左右膝盖上。每年都会磨损一些，母亲就会补上一层布来。母亲过世了，护膝没人补了，烂得不能用了，父亲把他的两只烂鞋子割掉了帮子，把两只鞋底用麻绳系在了膝盖上，这样的护膝很是耐用，一年换一次也没得问题。我不知道父亲这样的下跪是对麦子，还是对着大地？不管怎么说，从我记事的那天起，父亲割麦就是这个样子。我初次割麦，就没有给父亲留下好的印象。但我觉得父亲并没有生气。他说，该会的时候自然就会。那个夏天，他让我当了他的助手。麦子割完了，让我码好麦垛子。磨镰水没了，让我回家去提。只要见我在他面前奔跑着，他的脸上挂着的还是笑容。我不知道，我家的老母牛犁完了地，卸了套绳，还要舔着没有出力的小牛的皮毛，是在安慰，还是在心疼呢？我觉得我和父亲就像老牛和小牛一样一样的。说实话，我喜欢吃麦面，吃很白的麦面。可我惧怕收麦，真的，我背不起那个火辣辣的日头，还怕流干了我体内的水分。
　　 麦子上场了，父亲开始忙于收拾一些不经意种下的秋粮。胡麻、糜子、谷子或一些豆类，苞谷和洋芋要晚一些。村庄的炊烟跟浪门子似的，随意地窜着，窜够了，就爬上山梁，聚集着上了天空和云结伴儿去了。几户人家商量好了，搭伙着一起碾麦。今天你家，明天他家，后天我家。白刷刷的麦子装进口袋里，扛回家，倒进麦仓里，悬着的心也就装进了屋子里。有女人的家里，麦子交给了女人的手里。我的父亲把麦子却交给了自己。簸箕过后，还要筛过，最后拉到本村的钢磨人家，磨成面。有月亮的夜晚，烙了锅口大的锅盔，放到炕桌上，摆在院心，上了香火，献了天爷还要献了月亮。等着父亲做完了整个仪式，还要过一锅烟的功夫，似乎天爷、月亮享用够了，锅盔才被切成一牙一牙的，喂进了我们的嘴里。我躲在堂屋的窗后吃着，看见一缕月光透进了窗纸，便觉得吃到了月牙似的，心里亮堂得多了，整个村庄也亮堂得多了。父亲把收回来的麦子，一部分留下来当了种子，一部分上缴了公粮（后来被国家免缴了），一部分背到集市上粜了，换来的钱给我当了学费，买了化肥，还有称盐倒油用了，最重要的一部分留下来当了口粮了，还有一些留在地里的喂了地鼠和鸟了。
　　 那个中秋过后，该是种冬麦了。栓子媳妇生了，养了一个儿子来。栓子一高兴从新疆带回了几十条纱巾，送给了村子里所有的女子和媳妇子了。栓子娘留了两条，一条给了她娘家的妹子，一条系在了自己的脖子上。她一高兴，没等媒人上门，就答应把百草许给了二牛。
　　 冬麦周而复始地种着，熟着，割着，和村庄一起唱着。不知不觉，我的父亲把原来的七亩麦地减少到了四亩，最后到了一亩。就在那个麦熟的季节，他匆匆地走了，没有吃上他种的新麦。安埋了父亲，我独自一人，学着父亲的模样，绑了两只鞋底在膝盖上，单跪着收完了父亲没来得及收割的麦子，那个感觉好像和大地平行着一样，我知道了父亲为什么一直跪着收麦了。
　　 我会收麦了，在父亲离开我的时候。
　　 我学着父亲的样子，烙了大大的锅盔，献了天爷，献了月亮，我还献了我的父亲。一牙锅盔递在儿子手里的时候，我不知道他是不是和我一样吃到了月牙？
　　 麦子，村庄，还有缭绕的炊烟依然周而复始地循环着。可是种麦的，收麦的，还有种了麦吃不到麦的又是谁呢？