落日晚照下的江南水乡，光影斑驳，这与在晨光中醒来的小镇是两种不同的模样。初入西塘，是在黄昏。河两岸的灯光还未曾亮起，天色隐隐的朱灰色，有绵密的雨落下来。古镇的下雨天，走在烟雨长廊，听着雨音，放慢脚步，生怕惊醒了那沉睡多年的青石板路。天色渐渐暗沉。灯光亮了，是暖心的橘红色，一盏两盏，散落在岸边的长廊。长廊很长，望不到边，三三两两的游人走过。角落里，有人在弹吉他，一个留着长发蓄着胡子的文艺男青年，他故作沧桑，用沙哑的声音唱着《南山南》：
　　
　　 他说你任何为人称道的美丽
　　 不及他第一次遇见你
　　 时光苟延残喘无可奈何
　　 如果所有土地连在一起
　　 走上一生只为拥抱你
　　 喝醉了他的梦晚安
　　 ……
　　
　　 夜色越来越黑。灯光越来越亮。游人越来越多。这动听的歌声被一波连着一波的噪杂声所吞噬。这古镇的街市，也只不过是一个俗世烟火味浓重的集市——叫卖声此起彼伏，空气中还时不时飘过来臭豆腐、肉粽子、猪蹄子的香味……我用手捂住鼻子，伤感就这样席卷而来，毫无防备。
　　 这文人墨客笔下如诗如画的烟雨西塘，怎会如此的俗不可耐？我心里的江南古镇哪里是这般的喧嚣，那安静素朴的样子怎么就没有了呢？如果把沿河两岸的铺子全部搬离，留下那些明清的宅子，那么，西塘会不会成为一座让你分不清时光的古镇。
　　 我晓得，这只是我心中不切实际的臆想。于是，这西塘对我来讲就成了一个碎梦，在我与它相遇时便沉入河底，我心里的那些与它相关的诗啊词啊，也一起沉底，再也捞不起一个完整的故事。
　　 与我同行的小单一边来拽我的手一边说，你呀，不要把西塘想象得太美好太诗意，要知道，这样的西塘才是最真实的水乡。
　　 一路上，小单抓着我的手，时不时地提醒我，你这个路盲啊，在黑乎乎的夜里，一定是找不到酒店的，不想走丢，不想被坏人拐走的话就跟上我……我不顾她坏坏的笑，却在渐起的晚风中，闻到了江南水乡别样的味道。
　　 这属于西塘的尘世时光里，随处可见长满青苔的幽深巷子，入耳的除了风声便是潺潺而过的水声。黄昏时分，夕阳的余晖不偏不倚投照在你的身上。虽是盛夏，依然可以在河边看到花朵及绿色的柳枝，在风中一摇一摆，像是在迎送着归来或远去的游客。
　　 我在一扇古旧的木门前停下，将身子靠近，把耳朵贴在门板上，似乎也能听到很多很多年以前，它留在这条街市上的温言细语。那门是合上的，还挂着一把铁锁，我不知道门内是一个怎样的城，也许是空了荒了多年，小小的寂寞的城，无人问津。两个圈在一起的暗红色的门环已是锈痕斑斑，像是历经风雨也要誓死相守的恋人，在这个凉薄的尘世中深情地活着。木门右侧便是一排好看的花墙，与木门的苍凉格格不入，却是这尘世中最安然的风景。
　　 停在那里，想起雪小禅写过的句子：小城的悲欢，日日上演，在每个人心中都会不同。就如同小城的风，千百年吹来，带着淡淡青色，夹缠着一些植物的气息，许多人记得，许多人忘了，许多人离开再也没回来，许多人从未离开……
　　 我本想在这门前多呆一会儿，还想在门旁或花墙边留个影，又或者在门边的石阶上小坐一会，可还是被小单叫走了。她手里拿着好几条烤串，夸张地朝我挥手叫喊：这里的烤串太好吃了，啊，你快来快来吃，不吃的话让你后悔一辈子哈！等我慢悠悠地走过去，她早就把手里的烤串吃了个精光。
　　 她掏出钱要去为我买，我拦住了她说不喜欢吃，她歪着脑袋问我，你确定，真的真的不吃吗？我点点头，她居然说，那我替你吃了。随后又向大姐要了十串。
　　 那位大姐身形微胖，却是肌肤白皙长相端美，她一边做着烤串，一边哼着小曲，看小单不停地说好吃好吃，还另外送了两串。她见我不吃，以为是我嫌烤串不干净，便说，这些都是新鲜的，我亲手做的，很干净的，你们放心吃吧，我在这里做了很多年了。我连忙说不是，随后便和小单一起离开了。
　　 当西塘的夜色越来越浓郁时，我们已坐在了沿河的一间茶坊里。一壶安吉白茶，几样当地的小点，在这样悠闲的时光里，也能吃出一种恬淡的滋味来。
　　 茶坊装修得极为古朴，暗红的木桌子木椅子，茶盏是青花瓷的白瓷，是我喜欢的风格。坐在那里，飘入耳朵里的不是抒情的流行歌曲，也不是劲爆的舞曲，而是委婉柔美的越剧。
　　 这种戏曲与江南水乡的气质是极为相符的，倒不是越剧原本就是江南的戏种，而是因为它能够淋漓尽致地演绎出江南水乡的本性与特质。越剧，本身就有着水样的轻柔，许是江南的水滋养了它，又许是江南之地原本就有的烟雨岚风，才令它平添了一种无以复加的绮丽与丰沛。
　　 记忆中，外祖母和母亲也十分喜欢越剧。外祖母最喜欢袁雪芬的淳朴通透，母亲最爱徐玉兰的华丽烂漫，而我呢，虽然不是太懂它，却最钟情于尹桂芳的脱俗儒雅，特别是她出演的《沙漠王子》中的“算命”，那一段至今我也能唱上几句。外祖母常常会在择菜烧饭时哼唱。母亲坐在缝纫机前，一只脚踩在缝纫机的踏板上，口中唱着《红楼梦》贾宝玉初见林黛玉的那一段：
　　
　　 天上掉下个林妹妹
　　 似一朵轻云刚出岫
　　 娴静犹如花照水
　　 行动好比风扶柳
　　 眼前分明外来客
　　 心里却似旧时友
　　
　　 母亲唱得好听，我在一边听得入迷。年少时，外祖母常带我去看上海大舞台或戏院看戏。小小年纪的我，看着《红楼梦》中“黛玉焚稿”的那一场会流泪；看着《梁山伯与祝英台》中的“十八相送”和“化蝶”会发出一声叹息，还有《白蛇传》中断桥寄情，感动于这一场惊世的人间绝恋。
　　 如今，母亲还依旧哼唱越剧。父亲退休之后，带着母亲搬出繁华的大上海，在宁静的江南小城嘉兴安具，共享晚年。母亲参加了社区的一个业余越剧演唱队，常常下乡演出。有一回是在西塘，参加了一次文化艺术节的演出。母亲虽已年迈，却也扮相俊美，年轻时的功底还在，唱得字正腔圆，引来不少掌声。
　　 外婆已过世好多年，上海的那些戏院也所剩无几，但我依然能想起那年的她站在秋海棠前，挥着水袖，半开折扇，学着戏里的动作，在秋阳下轻灵地来回舞动。后来，她身体越来越差，老得唱不动了，便躺在藤椅上，打开收音机，听电台戏曲频道的节目。我的记忆中一直有这样的场景——她闭着眼睛，两手放在胸前打着拍子，嘴角微颤发出呢喃般的小调……
　　 你看你看，那里有好多萤火虫呢！是小单的惊呼声把我从回忆中叫醒。推开窗，窗外便是灯影与水色交融的景色，还有自由飞舞的萤火虫，一艘艘小船载着游人在河面上过去又回来。他们是那样的欢喜，哼着歌谣，向窗内陌生的我们打招呼。
　　 呱呱呱，那是蛙鸣；哗哗哗，那是水声，我忍不住拨通了家里的电话，把手机举到窗外，想让我的孩子听听西塘的水声与蛙鸣，却不知道他们是不是能听见。我的孩子，他们从小生活在繁华的大城市中，我不知道那种远离泥土的生活对于他们来说是幸还是不幸？自然中那些最原始最淳朴的气息，他们触摸不到；世界上最动听的声音，他们聆听不到。他们无法与土地亲近，耳边除了车来车往，除了人潮涌动，从来都不曾听见这样的水声，这样的蛙鸣。
　　 我和小单漫无目标地在古镇的夜色中走着，似乎走得越深，古镇越静。跨过一座座不知名的小桥，我们不知怎么就走进了一条没有灯光，只有我们两个的小巷中，向前望去，看到的是一条狭长而没有边际的轮廓，还有那长长的望不见尽头的青石板街道。那时，我们才感到西塘是寂寞的，而我更像是一个寂寞的旅人，在这水乡寂寞的夜里找寻着久远的飘忽不定的寂寞无依的梦。
　　 西塘的晨，水雾还不曾褪去。我早早地醒来，迫切地想要去看看西塘刚刚醒来的模样。天空飘下来细小的雨，还是前日黄昏时走过的街道，我穿上裙子，戴上丝巾，优雅地穿过一条条幽深的小巷，直到看见西塘河面上飘曳着的朵朵白荷。
　　 荷叶上还清晰可见小小的露珠，那些悄然盛开的白荷，在西塘的水面上轻盈地舞蹈着。我踩在青石板路上发出的足音，可以暂时充当它们的乐队，而那清柔的晨风，完全可以作为舞伴，托着它们娇小挺拔的身躯翩然起舞……我确信，眼前的场景曾出现在我的梦境中。
　　 烟雨长廊上，人影稀疏，这时游人还在睡梦中，早起的大多是当地的居民，他们在各自的铺子里准备着早餐。我走进其中一家，成为他们最早的客人。要上一碗白粥，一碟榨菜，慢慢地完成了一顿清淡的早餐。在这样的一个美美的清晨，我终于找到了意念中的那一股子素朴而清新的诗意。
　　 在街上的人慢慢多起来之前，我走到了前日路过的那扇木门，那排花墙前。昨日黄昏时叫卖着烤串的大姐在这个晨，换了一身装扮，成了西塘的卖花女。
　　 她坐在小木凳上，身前放着一只竹篮子，篮子周围放着带着水珠的栀子花。她的指尖触向那些白色的花朵时，动作很是轻柔。我走过去，蹲下，她便认出我来，我感叹她的好记性。
　　 在这个水乡，有多少游客吃过她的烤串，她却能一眼把我认出来。当我问她怎么还认得我，她的回答竟然是：你是第一个不愿意吃我烤串的人啊！
　　 我瞬间脸红，却被她篮子里的栀子花吸引了。大姐，请给我一些栀子花吧！我说。她挑了其中的几株，用丝带扎好，交到我的手中，说，这花很配你！
　　 我捧着花要走了，转身时跟她说，大姐，我晚上过来吃你的烤串，带我的朋友一起来。她却说：我今天下午不出摊了，我要带我家那位去看夜景。于是，我带着一缕花香和一丝小小的遗憾和她告别，转身，我看到她又在微笑着接待下一位来买花的女子。
　　 在西塘的第二日黄昏，我们坐在一家酒楼里用餐。负责接待我们的西塘当地朋友找来一位拉二胡的大叔，说是为我们助兴。那二胡拉得很是难听，刺耳得很。我听下去了，就借口离席，想去餐馆旁边的小桥上坐一会。
　　 刚出酒楼还未上桥，便看到前面有个女人正费力地推着轮椅上的男人往桥上走，那正好是个斜坡，任凭她怎么用力，四个轮子总是不配合，往后退。我赶紧上去帮她稳住轮椅。女人转过头朝我致谢，我才发现原来她就是早晨卖栀子花的大姐。
　　 这是我在这个不大不小的古镇，第三次遇见她了。我返回酒楼叫来两个男同事，将轮椅上的男人送到了桥上，几分钟后，又将男人送回到桥下。她不停地向我的同事道谢，我听见她低声对男人说，这下你开心了吧，我们回家吧。
　　 谢谢你啊，妹子。谢谢你帮我实现了他的愿望，要不是你，我实在没力气带他上桥的，就只能站在桥下看看了。他少了一条腿，一直在家呆着，好久没有出来了，一直想上桥看看西塘的夜景。
　　 不用谢的，大姐，西塘的夜色很美，是要常来看看的。我说。就这样，和她一起走着，她时而附身和男人说些什么，时而他们的手会握在一起。她的脸上有疲惫也有幸福，那一刻更多的是温情，这和古镇的夜晚是如此的相符。从短暂的交谈中，我才知道，她的男人以前是个建筑工人，在上海的某个工地的脚手架上摔了下来，命是保住了，一条腿却残了。
　　 大姐，你真不容易，你是个好心肠的女人。我说。
　　 她笑着说，没啥的，这个小镇上的人，谁不是这样靠自己的两只手过日子的，苦点累点不算什么，只要一家人在一起就开心。那会，他不想拖累我，要赶我走，但我不想离开他，女儿也不答应，就这么坚持下来，我们靠做点小生意养活自己，日子过得辛苦但也很简单，我只想守着他，好好过日子。
　　 能把日子过好了，便是幸福。他们努力地想要过好每一天，幸福如此简单。也许最美的爱情并不是在一开始，而是历经生活的锤炼并被岁月验证的爱情，这样的爱情，才是世间最美的，哪怕没有深情的表白与对视，仍然灿烂如花。
　　 我看到她一直笑着，眼眸澄澈。原来，这才是西塘最美的风景。我打西塘走过，我不是归人，我只是个过客。我看到的是俗世浓重烟火味的西塘，真实的江南水乡，美得让人心生怜惜，它落在一个水乡女人的眼睛里。在她的爱情里，美出一种特别的味道。离开西塘时，我有回望。回望我与西塘相遇的黄昏，夜晚与清晨。