“哗哗—哗哗，哗哗—哗哗—”疾雨斜斜地自天而降，从早到晚又从晚上入夜继续到天亮。
　　 望着无尽的秋雨，望着漆黑的夜空，望着屋檐上落下的雨珠，烦得我恨不得一拳把天捣个窟窿。踩着稀泥，终于打通了家里的电话；踩着稀泥，终于敲开了救护车司机家的门；踩着稀泥，终于把病人抬上了救护车，病人即刻就可以离开这既安全又危险的地方——医院。娘常年有病，没想到这次竞如此严重。入院月余，先后收到两次病危通知书。昨夜，伴随着恼人的霪雨，数着吊瓶上滴答滴答下落的药液，看着娘那有气无力的生命正一点一点从她身边离去……
　　 听外婆说，娘很有心劲儿。很小时候，她想穿一件新衣服，外婆三天不在家，于是她亲自动手，从纺线开始，浆线、引线、上机到织布，又自己剪裁、缝纫，临外婆回家她已经穿上新衣服了。娘是车庄河人，那个地方山很大树很密人又不多，一岁多她爹就死了，她和外婆相依为命孤苦伶仃。那时候，人们白天去地里干活，夜里还要加班磨面。山庄里磨面都是人推磨，很慢很累人。娘俩从才黑一直磨到鸡叫三遍天快亮了。就在这个时候，蒙蒙的山脊上可以隐约看见狼一只一只走过，凄厉的吼叫声吓得娘俩紧紧相偎在一起。
　　 说起狼，娘小时候还有一段传奇的故事。有一天，娘在山坡上放牛，觉着肩膀上有呼哧呼哧的喘气声，她以为是牛犊爬到她的肩膀上和她玩，看也没看便用手向后拍去，拍了这边那边又有了喘气声，拍了那边这边又有了喘气声，她就这样换着拍着，根本就没在意。远处地里干活的人看见了，不敢出声，都背着锄头悄悄地扑向这里，狼见了，才从娘的肩头上跳下来慢慢地走了。“好悬哩，吓死人啦！”人们纷纷对外婆说，外婆只好掉眼泪，什么也不说。打那以后，外婆再也不敢叫娘去放牛了。
　　 外婆孤身一人，是随娘一起来到我们家的。老人家很刚强，不愿拖累人，自己干活自己吃饭，土改时才分了房子。后来有了我兄妹俩，母亲也当了大队干部，风风火火，常不在家。因为工作优秀，1959年参加了洛阳地区劳动模范大会，又当选为县人大代表。1973年当选为妇联会代表参加了洛阳地区妇女联合会第七届代表大会。1983年4月作为社员代表参加了县供销社联合社第四届社员代表大会。我小时候常常跟母亲一起到城里去开会。娘开会这几天我也跟着吃几天饱饭，吃几天好东西。饥饿的童年，跟母亲去开会可是我的节日。曾记得有一年冬天，娘到南关外边的大渠边拾白菜帮，好多人哩，然后把拾来的白菜帮过秤交了，再拿上单据到粮油市场换布票。我在人缝隙里黑咕隆咚什么也看不见，被人挤来挤去，但我的手始终被娘拉得紧紧的，等拿到布票从人流里出来，衣裳都湿了。后来我都记不大清了，好像是拿这布票在街上去换了熟胡萝卜让我吃，那种美味，现在还记得清清楚楚。
　　 有一年的冬天，在东关城墙跟就是现在的老汽车站菜市场，还吃了很好吃的火烧馍。那火烧馍厚厚的圆圆的，冒着热气，先是娘喂我吃，后来我伸手把馍夺了过来大口大口地吃，不一会儿就吃完了。一个旭日东升的早晨，娘端着一碗糁子饭，稠稠的粘粘的。“只再吃一口啊！”我很快就吃了多半碗，娘无奈地说，我不吃了，大张着嘴看着娘。“你再吃一口。”我再吃一口，又大张着嘴看着碗。就这样，我没觉着一碗糁子饭就吃完了。南街招待所吃的那顿稠糁子饭，在我脑子里定了格，留下了最深的印象。50年过去了，记忆犹新。现在想来，当时我怎么就那么傻，只顾自己一点也不管娘吃不吃啊？
　　 1979年，分了地，在大凹沟口栽了红薯，大丰收，红薯磨淀粉再做成粉条。那年的冬天来得特别早，刚过了十月一，就天寒地冻了，正是漏粉条的好时机。先是洗红薯过红薯粉，冰凉的水里泡了一大池子红薯，我要去学校上课顾不着干活。娘就不停地洗啊洗啊，等一个一个的红薯洗净了，可娘的手却冻肿了，红明红明，手背老厚老厚，裂了口子，鲜红的血一滴一滴流了出来，她一擦，手背上的血痕散开得像带穗的花，放进水里更是鲜艳。那年，饥饿的人们手里终于有了收获，都拉着粉条到杜关换粮食。记得，娘曾拉着毛驴车在十字路村换回了一车粮食，有大豆、洋小豆、玉谷，高兴得不得了，一路上的风餐露宿、奔波劳累，全化作了灿烂的笑容。
　　 1980年秋，我去城里考学，娘送我一直到医院下边快到西塬的坡跟才住步，望着我的背影渐渐消失。这次，我真为娘挣了口气，终于考取了，娘高兴得不得了，双手颤抖着拿着录取通知书，眯着眼睛仔细地瞧着，额前的白发随风飘着，映衬着展开了的皱纹的脸笑成了一朵花。于是就开始张罗着给我娶媳妇，东跑西窜，聘请厨师，借钱给我买衣服、买柴火、弹棉花，一宿一宿地睡不着觉。新媳妇娶回家中，她额前的一缕白发在风中飘着，映衬着展开了皱纹的脸笑成了一朵花。
　　 ……
　　 猛的，娘开始抽搐起来，赶忙叫来护士打了强心针，才又把死神从她身边拉走。眼下，小城从朦胧中醒来，可雨仍未停，且有越下越大的势头。苍天啊，保佑吧！大地啊，保佑吧！娘，救护车要送您到家！
　　 “扑扑通通”一声响，忽然，家里人到了，娘被抬上了担架，用伞护着进了救护车，轰鸣着离开了医院。
　　 秋雨依然在秋风中凄凄地下着，无限的愁思笼罩着我那快要支撑不住的破碎的心……
　　 不知是泪水还是雨水模糊了眼睛，把眼前的一切都模糊成一片空白、一片悲凉，无限的哀愁化作一行行粘粘的液体顺着眼眶、脸颊滑落下来，整个身子无力地跌坐在救护车的一角，任秋风刮秋雨下……
　　 只有一个心愿，娘能安然到家，从容离去……