“热又热不死人，就那样吧！”这就是他搪塞丽华的话，今天也用来安慰自己。
　　 快中午了，丽华在厨房做饭。
　　 大山在书房电脑旁审核着文稿，全神贯注，聚精会神，汗水从他头顶的丘陵地带流入发间流过脸颊，同时顺着颈项流进后背，白色的跨栏背心上开始出现了斑斑汗渍，最后湿成一片，犹如水洗。
　　 丽华专心致志地做饭，她的乐趣就在于做一桌子可口的饭菜给大山吃，看着大山吃得那么津津有味，这便是她最高兴的时候。她用心做着，全力以赴支持并伺候着那个“书痴”“网虫”丈夫，全心全意，无怨无悔。
　　 大山突然感到一阵胸口疼，他用左手捂住了胸口，右手依然在移动着鼠标，汗越发地多起来……
　　 最近一周，大山时常感到胸闷并伴有疼痛，他以为是天热吃的食物有点凉，他平时肠胃不好，所以吃啥都不长肉，尽管妻子换着样的调理伙食，他依然又黑又瘦，就是不长一两肉。
　　 疼痛在加剧，大山感觉自己要去休息一下了，于是在管理群留了一句话：还有两篇文稿没有审核，我有点胃不舒服，请其他编辑审核后我再申报精品。
　　 他顺势躺在了书房的小床上，手压住胸部，身体佝偻成逗号。
　　 “大山，吃饭了！”……没有回应。
　　 “网虫，吃饭了！”……还是没有回应。
　　 丽华边把饭菜端上餐桌，边招呼大山。怎么还不见大山出来，平日里大山看见饭菜就馋，闻到香味就往厨房跑，今天是怎么了？
　　 丽华擦了一把汗，摘下了围裙，缓缓地走进了书房。
　　 看到大山佝偻着身子躺着，以为他累了，走过去问道：“怎么了累了吧？让你休息你不休息，都年过半百了还这么逞强。今天太热了，吃完睡一觉别再看稿子了。”她边说边走近大山，看到大山满头大汗，脸部表情非常痛苦，急忙问：“大山你怎么了，哪里不舒服了？”大山指了指胸口又指了指电脑。丽华见电脑开着，打开了江山四季如春社团。
　　 社团那绿草如茵的画面，一个身材修长的女子，拖着一袭白色长裙，站在草地上，张开双臂向着蓝天白云，似是展翅飞翔，又像是春天的呐喊。大山用微弱的声音断断续续地说：“告——告诉春社，今天，我不——不能申报精品了，让她代——代替我申报，别——别给大家耽——耽误了。”说完他感觉胸部疼痛难忍，再也没有力气说话了。
　　 丽华不停地点头，眼泪似断线的珍珠，滴在大山紧抓着她的手上。平日里大山很少生病，一点小毛病都是硬挺，很少吃药，更别说进医院了，在丽华眼里他是真正的男子汉，铁骨铮铮，他性格坚强，意志力超强。今天看大山这样，一定是有了什么大病，她似乎意识到一种不祥之兆，急忙拨打了120急救电话，声音有点声嘶力竭，自己都觉得恐怖。
　　 医生带着护士来了，医生进行了快速诊断，然后说，可能是心肌梗，快送医院。
　　 一路上，丽华守候在大山身边，紧紧抓着大山的手，大山始终没说一句话。
　　 到了医院，大山被推到了急救室，丽华守候在门外的椅子上。
　　 时间过得真慢，丽华从未感觉时间如此慢。她恨不得马上能看到大山出来。大山不会有事，他身体壮如山。她想着，心里唠叨着……
　　 门终于开了，医生护士们出来了表情木然。丽华忙迎了上去，主治医生无奈地向她指了指大山摇了摇头：“我们尽力了，但没有留住他，你准备后事吧！”她好像听到了，又好像没听到，眼前一阵发黑，跌撞进主治医生的怀里，失去了知觉……
　　 丽华醒过来，第一件事就是给春发信息，她拿出手机，打出了一行字：
　　 大山突发心肌梗，他走了……临终前要我告诉你，今天的精品你替他申报，别耽误了。
　　
　　 还有半个小时就下班了，春刚刚完成了手头的工作，在椅子上伸了个懒腰，突然手机短信息响了。她打开短信息，看到了山嫂的信息，怕是谁发错了，抑或是自己看错了。就又用力睁大了双眼，又看一遍，然后，她张大了嘴巴，倒吸了一口冷气。此时她感觉手机已不再是手机，仿佛握着的是一枚炸弹，她下意识地松开了握着手机的手，任手机滑落在地，机壳和机身分离……
　　 她呆坐在椅子上，两只眼睛瞪着天花板，她被那一行字惊呆了，吓呆了，脸上的肌肉僵硬没有表情，大脑一片空白，心却跳得不能自控。
　　 片刻，春稍微振作了下，左手不停地抚着胸口，试图按捺住狂乱的心跳。然后她蹲下身，把分离的机壳和机身安装好，把信息又看了一遍。“这不是真的，或许是山嫂和山哥吵架，在开玩笑。可是，山嫂怎么会开这样的国际玩笑呢？”她拿起电话，拨通了大山的号码。
　　 电话里传来山嫂那沙哑的低沉的声音，春感到一阵眩晕，泪如雨下。这哪里是平日那个快言快语的大嗓门山嫂，半天的时光竟然把山嫂变了个人，国际玩笑不能这么开的。于是，春证实了一切，她再也控制不住自己了，任泪如泉涌。她镇静了一下，对山嫂说：山嫂，我不知道怎么安慰你，你一定要保重自己呀！告诉我你的银行账号，让我们为山哥送上一点心意，请嫂子代我们买一个最大最好的花圈，上面写上“江山文学网四季如春社团全体成员敬挽 祝我们最尊敬最爱戴的山哥一路走好”。
　　 放下电话，春伏在桌子上哭了，她任性地放肆地哭着……
　　 下班前，她进入管理群发了一个群消息：今晚八点，所有管理在群里开会，有重要事情相商。
　　 然后她匆忙收拾了桌子上散乱的文件和东西，告诫自己要镇静，镇静，再镇静，她出了口长气，急急忙忙回家了。
　　 吃完晚饭，呆坐在电脑旁，傻傻地等着大家。
　　 此时的春并没有关心谁来接替大山的职位，而是满脑子都是大山哥在的样子，大山每张照片都是那双眉紧锁，显得很威严。春比大山小8岁，但大山并没有拿她当小妹妹，而是称呼她为春社，非常尊重她也非常配合她。都说大山性格太倔强，棱角太分明，而在春的眼里大山是个很有秩序懂规矩的人，又仿佛是个处处护着她照着他的护花使者。
　　 她想起了那次大山和一位古韵作者吵架的情形，因为大山将古韵作者的一篇古韵退稿了，理由是有脱韵的地方。古韵作者非常不服气，说自己写了这么多年的古韵，从来没脱韵过，怎么到你这就脱韵了呢？大山说，你去拿着词谱对下就知道脱韵没脱韵。那人不依不饶，说，谁知道你那是什么狗屁词谱，我不管，你赶紧给我的稿子核发，不然我再也不来你这投稿了。
　　 两个人吵得不可开交之时，春来了，说了一句话：“大山，你别说了，一定是你的词谱和作者的词谱不一样，所以才出现了这样的状况，快去给作者审核发表，人家是绝品宗师，怎么会有脱韵现象呢？”
　　 大山见春这么说，急忙退到后台拉出作者的稿子，写个按语发表了。
　　 古韵作者见春社这么深明大义主持公道，也心平气和，不再吵了。
　　 其实春是去查看了作者的江山文集后，掌握了作者的基本情况，才出来劝说的。稳住了作者，她又把他拉进了小窗，两人进行了一次长谈。当她得知他是慕名而来的时候更是从心里感激作者对自己的信任，并肯定了作者的水平，还提了个小小的建议：你有这么好的文学和文字功底，何不尝试下写小说呢？古韵写得再好，毕竟读者有限，小说才是大众文学，通俗易懂。
　　 没想到这一句不经意的建议，古韵作者一下子把写作中心转移到小说上来，并且发的小说篇篇精品，还有几篇绝品。他一再感谢春，夸春是他的指路人，还说加入四季如春社团，让他找到了写文学稿件的路子。
　　 春也没想到，大山这一吵，吵来了一位小说作者，非常难得。
　　
　　 春回想着，大山的面孔不时地出现在眼前，多好的大哥啊！怎么说走就走了呢？她真希望这一切不是真的，只是一个国际玩笑而已。
　　 八点钟，除了大山所有的管理都到齐了。
　　 春郑重其事地把大山辞世的消息告诉了大家。
　　 几秒钟的沉默安静后，大家不约而同打出了一个“大哭”表情，顿时，群里泪流成河，泣不成声。这绝对是真的哭了，和大山哥朝夕相处，除了工作吃饭外大家就一直在这里，每一个人的脾气秉性，爱好特点，都彼此了如指掌，甚至每个人的家庭状况，都相当熟悉，比生活中的朋友还了解，只是不能见面而已，但大家都有视频，经常在一起交流文学，畅谈江山的未来和发展，每个人都做着一个美丽的文学梦。可以说是同一个梦想把大家凝聚在一起，成了无话不说的好朋友，突然一个人离去了，那种痛是不能用语言来表达的。
　　 ……
　　 沉思良久，春对大家说：我们给大山哥出一份丧礼钱吧，大家根据自己的条件，不攀比不计较，量力而行，家庭困难的可以不出钱，钱多钱少都是大家的心意。
　　 没有一个人不同意，于是春把山嫂的银行账号告诉了大家，并嘱咐大家汇款注明四季社团。
　　 春最后说：今天的会就到这里吧！为了表达我们对大山哥的怀念之情，全体编辑放假一天，明天白天和晚上大家一律不要审核稿子和评论了，也借此机会休息一天，稿子后天再弄，压一天没问题的，作者理解，系统也理解。夏副社，你发个悼念帖子，顺便发给系统上快讯。
　　 夏说：好的，社长放心！
　　
　　 夜深了，月光透过阳台，冷冷地洒在床上，让春想起了今天是十五，十五月圆人不圆，山嫂那边应该正在筹备丧礼。俗话说：少年丧母，中年丧妻，老年丧子，是人生的三大不幸。而正在中年时期的大山就这样撒手而去，让山嫂如何面对？她那痛不欲生的感觉春可以想象得到。与其说不幸的山哥，倒不如说不幸的山嫂，山哥一去不复还，丢下山嫂要面对今后漫长的孤寂的岁月，那才是最难最难的日子啊！
　　 想着想着，泪水打湿了枕巾。看着身边熟睡的老公，春不由自主地用手搂住了他。老公依然熟睡，细微的鼾声时而传到春的耳朵里，春从未觉得老公的鼾声是这么动听，给她一种内心深处的安慰。
　　 时间过了午夜，春还是毫无睡意，满脑子都是大山哥的样子：他紧锁双眉，戴着深度近视眼镜，一篇一篇地在审核稿子，还时不时地把头顶那几根过界的头发撩过去。他总是这样，要把最好的作品上报精品，不漏掉一份稿子，也不放过一篇稿子。365天，天天如此……
　　 第二天上班，春一天无精打采，沉默无语。
　　 工作的空余时间，她习惯性地打开社团QQ群，竟然没有一个人说一个字。倒是大山哥的头像在不停地晃动，吓得她顿时冒出一股冷汗，战战兢兢地点开了对话框。
　　 “春社，我是大山的女儿，妈妈让我告诉你，你们社团人员一共打到账户上的钱是5500元，按照你的嘱咐给爸爸买了个最好的花圈，上面写上了你说的那两句话。妈妈要我转达谢意，感谢春社，感谢大家！”
　　 晚上，春和往常一样，吃完晚饭，打开电脑，想看看后台堆积的稿件，结果一篇都没有。她又急忙点开社团页面，15篇稿子，一篇都没积压，全部发表。
　　 “天，怎么今天没一个人听话了。”
　　 她一个人傻傻地对着电脑发呆，大家都在干嘛，既然都在，怎么一个说话的都没有，后台稿子都已经审核完毕，也不出来说句话。
　　 她实在憋不住了，进入社团管理群，发了一行大哭的表情。结果，银屏上顿时出现了井喷，无数个大哭的表情在里面晃动，那一行行蓝色的眼泪就像是决堤的洪水，一发而不可收……
　　
　　 露露
　　
　　 露露是社长助理。
　　 生活中是一名小职员。
　　 当下流行一句话“最美不过少妇”，露露就属于其中之一，正值三十岁出头的露露不仅长得美，身材也美，修长的大腿丰满的肌肉给这个美少妇增加了十足的回头率。
　　 露露的散文写得特别好，尤其是她写的游记散文，大家都喜欢读。
　　 露露的家在沈阳，住的地方离单位较远，每天上班要驱车近两个小时的路程，再遇到堵车那就更令人头疼了。
　　 这一天下班途中，前面路段突然遭遇车祸，看着长龙一样的车队，露露犯愁了。前行不能，后退不得，怎么办呢？更重要的是油还不多了，这冰天雪地的，如果不开空调，还不冻死在车上啊！她给爱人通报了下情况，叫他别着急，然后就只有耐着性子等了，为了节约汽油，她只能熄火等待。
　　 她想起了去年，也是冰封万物的日子，她遇到了堵车，无聊之下拿出手机，上了QQ，在朋友的空间发现了春社，那头像让她想起了江姐，乌黑的大眼睛，闪亮着光芒，眉宇间透着一种刚毅，一头干练的短发垂在耳下，那发型那气质那神韵特别像江姐。加了好友，春说看了她空间的旅游日志，文笔不错，再转换下角度，便是篇很好的散文游记。于是，春把她带到了四季如春社团，在春的指导下，她开始整理修改日志中的游记，发到社团，竟然有的还获得了精品，且阅读量很多，大家都喜欢看她的游记散文，更激发了她的创作欲望。
　　 春社告诉她：“文学是大众的，你写的文学作品要面向大众，不能局限在自己的小天地里，说自己怎么怎么的，你怎么没人关心，没人喜欢阅读你的心情。你的作品要有阅读价值，先要有好的立意，作者阅读后能从中学到什么，感悟到什么，抑或能产生共鸣，抑或能有什么帮助和启发。一篇看似简单的游记，不仅仅是记录祖国的大好河山，更重要的是把一些人文的东西加进去，有历史的记录也有人物的记载，要写出你的感受，要放大思想，放大视野，作为一个旅游者看待旅游，写旅游感受，这样写出的游记人们才喜欢看。”
　　 经过一年的时间，她的散文有了很大的长进，还有几篇绝品散文。尤其是春让她做了社长助理，帮助社长搭理社团的事情，她更是积极性很高，做得非常认真负责。