“红棉考上了音乐学院啦！”村里人都在村头的老槐树下拉家常，“这孩子可真是争气，雅马太不容易了！”人们你一言我一语。“红棉姐姐的妈妈去哪儿了？”一位小女孩问妈妈。妈妈悄悄告诉她：“红棉的妈妈慧中当年是我们这里的知青，因为性格孤僻不善交际，喜欢上了咱村你雅马叔叔。你雅马叔叔生性乐观，给不善言谈的慧中阿姨带来了前所未有的快乐。很快地，他们俩就有了你红棉姐姐。慧中阿姨接到要返回上海的消息，没办法就离开了家人，这一走就是十几年啊！”“但是，红棉姐姐他们为什么不一起去上海，和慧中阿姨一起？”“上海不是谁想去都能去的，小孩子怎么那么多为什么？”
　　 知青返城的时候，红棉的父母和众多的返城青年一样，面临着两地离别的痛苦。红棉在五岁就被留下来和父亲雅马一起生活，慧中决心回到阔别已久的大城市上海。临走的那一晚，瓢泼大雨下个不停。慧中一宿未睡，怀抱着熟睡的红棉，心如刀割愁肠百结。她想着自己先回去，等情况好点再接他们爷俩一起过去。雅马也不好说什么，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这是雅马对慧中内心的鼓励，但是又千万个不愿意天下任何一个人比自己更懂妻子。
　　 慧中的家人还不知道自己和雅马的事儿，慧中一愁未展。因为不善沟通，慧中和雅马整晚都在默默相守，不知道说什么才好。乐观的雅马似乎也感受到了前所未有的痛，整夜整夜不敢合眼,唯恐一觉起来，慧中将永远离开自己。媳妇这一走，不知道情况会怎么样。总之，一个女子带着孩子，终归困难重重。红棉到底还是被留在了陕北老区，和雅马暂时相依为命，毕竟这里的生活和人际关系比较简单。慧中离开之前，实在找不到能作为纪念的东西，就把自己那把心爱的小提琴留给了女儿。
　　 慧中回到了上海后，很快被分配到母亲所在的虹桥群艺馆上班。大上海的生活氛围，让慧中有一种豁然开朗的清新。所有新潮的东西都从这里开始辐射，口红丝袜高跟鞋，让喜欢艺术的慧中感到了从未见识过的快感。尽管自己不喜欢，也一定不会去体验。
　　 慧中的琴艺进步很快，琴也换了一把又一把。夜深人静的时候，是想家的时候。慧中把自己关在屋子里，一曲又一曲地沉醉。想着远方的女儿，让她柔肠寸断。白天她努力地演出访问，晚上回家后才能回到自己的内心。
　　 不知不觉，一年又一年。慧中身边的优秀男子趋之若鹜，想着远方的红棉和雅马，她的心如刀绞。红棉也上了小学，看着上学放学其他小朋友的妈妈来接送，满心困惑。乐观坚毅的雅马身边，也不乏漂亮女孩的追求。机敏的红棉，用大大的眼睛瞅着那些和爸爸交往的漂亮阿姨，心生狐疑。
　　 有次晚上，雅马去参加夜校学习，很晚都没有回来。红棉实在无聊，就翻出了家里的那把小提琴，小手拨弄着琴弦。琴弦发出了令她陶醉的声音，这让七岁多的红棉喜出望外。没有妈妈陪伴的红棉，第一次有了内心的欢悦和满足，甚至于有点飘飘然。窗外明月高照，月色透过窗棂，花枝光影婆娑。红棉望着窗外，隐隐约约能记起妈妈的样子。齐耳短发，身着天蓝色短袖的妈妈，不知道什么时候才能回来。滴答滴答的眼泪，掉落在琴弦上，溅起了阵阵水花，琴声从清脆浑厚幻化成莹润玲珑。从夜校回来的雅马，听到屋内琴声传来，喜不自禁。他以为慧中回来了，心跳顿时加快。和他一起回家的女学员们，也听到了屋内的音乐声。她们嘻嘻哈哈的笑声，让雅马更加怀念性格沉静的慧中。
　　 音乐是有灵性的，琴自然也是有生命的。红棉在爸爸不在家时，就拿出妈妈留下的那把小提琴，独自弹拉。摸着琴弦压着琴托，仿佛能感受到妈妈的体温和肌肤。尤其在月光如水的夜晚，红棉肩拖着琴，站在窗前，就会有一种母爱款款随风而来的馨香。雅马看到红棉的音乐悟性，经常侍弄小提琴，就找到了当年慧中一心想拜师学琴的师傅老王，让红棉拜师学艺。
　　 八岁多的红棉，每周周末来到老王叔叔家学琴。老王喜欢音乐，一生未娶视音乐为生命。好久没有收过徒弟了，对红棉的到来异常兴奋。听到红棉的演奏后，内心有一种高山流水遇知音的快感。性格沉静如母亲的红棉，在老王家除了拉琴，很少能弄出其他声响。这和老王以前那些弟子相比，很快就能分出高下。老王也从红棉拉琴的样子里感受到了慧中当年的影子，令她唏嘘感叹。
　　 回到家里的红棉，写完作业就去拉琴。雅马在红棉的琴声里，也似乎读出了慧中的味道。红棉睡了，雅马抱着琴盒，那种孤独感如刀绞般袭来。白天上班很累，晚上才能回到自己和内心。眼看又是一年，雅马读着慧中的来信，有一种望洋兴叹的无奈。因为慧中的家里始终不能接受这个突如其来的女婿，外婆一家根本就不知道慧中还有一个叫红棉的女儿存在，他们极力撮合那些追求慧中的男神。
　　 慧中的琴艺和清纯让那些身边的男孩们如痴如醉，就像《飘》中的斯嘉丽，虽然不漂亮，但是男人们就是意识不到。慢慢地也有意中人，开始令慧中心旌摇曳。渐渐地陷入了不能自拔的境地。那些风度翩翩的追求者，逐渐占据了慧中孤独的内心。刚开始和雅马分别时，他们经常书信来往，慢慢地几个月也没有一封信。就算雅马写三封，慧中也回不了一封。这令独自抚养红棉的雅马异常焦躁不安，但是雅马还是白天上班，晚上去上夜校。大家都能明白成人的生活节奏。累，不是现状惨，而是内心没有了盼望。
　　 眼看着红棉到了青春叛逆期，还是没有雅马爷俩去不去上海的准信。雅马下了决心，想带着红棉，到上海的虹桥群艺馆找妈妈。倔强的红棉就是不愿意同往，“你想找自己去找，妈妈要是想念我们，她一定会自己回来的。”
　　 雅马买了些陕北土特产，翌日清晨坐上了西安开往上海的火车。从西安到上海三十多个小时的火车，令雅马心力交瘁。好不容易到了上海西站，下车后他随便在路边吃了点东西，找了一家便宜旅馆。第二天一大早，就坐车去了虹桥群艺馆。慧中接到门卫打来的电话，从窗口恰好看到了十多年未见的雅马。那土气的装扮和衣着，浓浓的陕北鼻音，被风雨日晒雨淋的苍老，都让慧中从心底里万箭穿心的痛和疼。日夜思念的人就在眼前，但是慧中却迟疑了，内心深处有另一个声音在呼唤着她：“相见时难别亦难，这么多年都熬过来了，等我专心读完大学再见吧！”就转告同事：“你告诉他，慧中到香港出差了！”雅马听到同事说慧中不在上海，就让门卫把随身带来的土特产转交给慧中。自己转身便离开了群艺馆，顺着来时的路原路返回到了上海西站。
　　 其实，慧中早就不在群艺馆上班了，临时过来转关系。偏不偏就在这个时候看见了雅马，这让慧中百爪挠心。和慧中一起来得，还有慧中的新男朋友，就在门外的车里等着慧中。车里车外，幸好上海的新人听不懂陕北方言。雅马走后，慧中拎着雅马从陕北带来的特产，从里面走出来。“这是老乡带来的东西，你放在后备箱里。”慧中把东西给到新男朋友手中，“侬怎么不让老乡到家里坐坐？大老远来，我们怎么好意思只收礼不待客。”“人家还有其他事情，顺便过来而已。”慧中坐上汽车，从雅马身边驶过时，脸色苍白，心跳加快。“这不就是那位老乡吗？让他到家里坐坐。”慧中厉声吼道：“够了！我还有演出。”男朋友感觉慧中有一点和往日不同，但是也不好说什么，一脚油门从雅马身边疾驰而过。
　　 没有找到慧中的雅马连夜坐上了上海回西安的火车，一路上心情不是沉重，而是相当的沉重。其实，他也有感觉，慧中一定在上海。如果同事们都帮着慧中撒谎，那说明慧中心意已决。见与不见，都已经不重要了。情感，要得就是心甘情愿。自己何苦呢，就是可怜了红棉。
　　 回到家的雅马，强装笑颜。红棉一眼就识破了真相，妈妈是不是不愿意见你。“没有啊！你妈妈说，让你好好在这里上学，以后争取考到上海，我们一家人就能团圆了。”“那你怎么这么快就回来了，你不是答应给我带松香回来吗？”“走得急，给忘了。”“妈妈现在怎么样，还喜欢拉琴不？”“当然喜欢啦！你妈妈现在在大学里教书，等你上了大学，就到妈妈教书的大学里学习拉琴，那时候我们就能和妈妈一起生活。”“爸爸，你没有骗我？我总感觉妈妈似乎.....”红棉抿了抿嘴，没有接着说下去。
　　 自从慧中见到雅马以后，就有一种魂不守舍的感觉，这让那个新交的男朋友百思不得其解。那一阵子，慧中把自己关在楼顶花园里，整夜整夜地拉琴。她的琴艺见长，似乎脾气也在见长。雅马不卑不亢的脾气和达观独立的性格，让慧中吃惊不已，内心深处隐隐作痛。“独自抚养女儿十多年来，从未主动要求过自己什么。这一次来，不知道他遇到了什么困难。”慧中很纳闷，“自己太对不起红棉了，从五岁岁就把孩子放在陕北老区，自己在大上海努力拼搏，也不知道红棉如今怎么样了。会不会红棉出了什么事，生病了。”慧中有点后悔，感觉不应该这么唐突地对待雅马。因为看在红棉的份上，自己也应该留住雅马。男朋友，和孩子他爹相比，真的微乎其微。内向的慧中还算念旧，当晚就给女儿写了一封信。但是，令她失望的是，女儿并没有及时给她回信，令她更加吃惊的是，雅马也没有回信。
　　 自从上次从上海回来后，雅马就像变了个人一样，白天在女儿面前强装笑脸，晚上再也不去夜校了。晚上陪着女儿在家里练琴，女儿在练琴的空当里，给雅马捶背松肩，说着说那。就是只字不提妈妈，爷俩对妈妈的来信也不拆不看，仿佛赌气一般。月光照在琴盒上，有一种惨烈的苍白。爷俩相互伴着鬼脸，道声晚安，貌似欢快地休息了。
　　 红棉在深夜里独自抚摸着这把小提琴，这是这个家里唯一和妈妈有联系的东西。如果妈妈再不回来，妈妈的样子都会在记忆中彻底消失了。雅马躺在床上，翻来覆去睡不着，他怎么也想不明白，命运给自己将了这么一军。
　　 红棉在学校里，除了音乐美术，其他功课全都差强人意。雅马心中很是着急，国家经过了诸多运动以后，各种政策基本上理性回归，高考也恢复了，如果红棉考不上中专，只能等着上高中。漫长的等待，让雅马十分疲惫，越来越没有脾气。除了那把琴，红棉没有拿得出手的本领，只能选择考个艺术类院校。
　　 有一天，放学回来，红棉直接扑倒在床上，号啕大哭。搞得雅马莫名其妙，红棉第一次正面问道关于妈妈的事情。班上有位女生，在和她拌嘴中说红棉是野种。要不然，别人都有妈妈，红棉的妈妈为什么不要红棉了。雅马第一次面对女儿的质问，哑口无言。他操起桌子上的琴，扬到空中。红棉疯了一样扑过去，夺下琴盒，跪在地上，求爸爸原谅。她保证，再也不会用这样的话来刺激爸爸。雅马声泪俱下：“红棉，你也长大了。这样的事情，你让爸爸我有什么办法？我也没有办法，去也去了，找也找了。你妈妈就是不肯见我，请相信爸爸，一定会地里把你抚养成人。”
　　 忽然，红棉想起了妈妈的来信。爷俩借着月光，拿出慧中的来信。在灯下抚平，一行秀丽的笔记在他们的眼前徐徐展开。
　　 亲爱的红棉：
　　 红棉，我的宝贝女儿！请原谅妈妈的决然而去，妈妈也是有苦衷的。你要相信，妈妈和天下所有的妈妈一样，很爱很爱红棉。当年离开，我是想着自己先到上海，努力发展，有一天能够全家团圆。妈妈的情况，也在一天天转好。妈妈和你们一样，也在历经着骨肉分离的痛楚。妈妈也在上夜校，认真补习文化课，刚刚才收到大学录取通知书。没有文化，没有文凭，在这个日新月异的社会中，将难以生存。孩子，你要听爸爸的话，努力上进，好好学习。我暂时还不能接你们过来，情况很复杂，总之我是爱你们的。
　　 如果你在学习上碰到困难，你就想想妈妈，一个人是怎么样熬过来的。国家未来的大好形势，就是预备给有自学能力的人，而不是给那些滥竽充数者的。如果你不独立好强，只能一辈子呆在那个山沟沟里，想着太令人着急了。在城里生活，需要知识，需要能力。国家给你一个铁饭碗，是需要你有打铁的硬功夫，才能胜任。成天自怨自艾，沉迷于儿女情长，那是纯粹在浪费自己的生命。妈妈在遥远的地方，一直都在注视着你，祝福着你，宝贝加油！
　　 就写这些，渴望红棉认真分析自己的处境，也理解妈妈的难处。代问爸爸好！
　　 爱你的妈妈：慧中
　　 1980年8月8日
　　 红棉读完信，内心里被一股强大的力量深深冲击着，我不能让妈妈小看爸爸。妈妈都考上了大学了，如果自己再不努力，爸爸将永远在妈妈面前抬不起头。就算为了爸爸，我也要背水一战。回到学校的红棉，心中底气十足，再有人说起自己的妈妈时，红棉默不作声，笑而不答。红棉的学习成绩直线上升，老师和同学也对她刮目相看。雅马也感觉到了红棉的进步，三十出头的他对爱和爱人有了更为厚重的理解。
　　 周末，红棉还是一如既往到老王叔叔家去拉琴。老王叔叔见红棉气色很好，又主动找他聊天，并亲自问起关于妈妈的情况，就直言不讳地给她讲起了妈妈做知青时的情况。
　　 那一年，妈妈从上海下放到陕北老区时大概十七八岁，个子不高，齐耳短发。刚来农村，生活很不适应。吃不惯这里的饭，也住不惯窑洞，特别受不了农活的累。村上干部考虑到妈妈的实际情况，就安排她在文艺队里教大家唱歌跳舞。然而，天有不测风云，妈妈有一次跳舞时，从台子上摔了下来，手术后好长时间不能再登台表演。那时候，你爸爸经常给你妈妈送饭洗衣讲笑话，排忧解闷，深得你妈妈喜爱。十几岁的姑娘，背井离乡来到陕北农村，尤其是病痛期间，瘦弱苍白，特别可怜。你爸爸有一次和妈妈吵架了，你爸爸就跑到我这里来讨教对策。请我去劝解你妈妈，让你妈妈好好配合治疗。我无计可施，去的时候就带上了自己的小提琴，看着只剩下两只大眼睛有点光泽外，你的妈妈满脸憔悴十分颓废。我就试着给她拉了两个曲子：《梁祝》和《北国之春》，你妈妈顿时来了精神，当即表示想拜师学琴。我就答应她，病好之后测试一下再说。
　　 真没有想到，一波未平一波又起。可能是日久生情，你的爸爸和妈妈在那样的岁月里，竟然未婚先孕。你妈妈知道自己怀孕的事情后，心里害怕极了。你爸爸也是束手无策，想着把你送给别人来抚养。那时候人们的思想观念比较保守，你妈妈害怕承受不住人言可畏的打击，在怀胎六七个月时的一个晚上，偷偷跑到村头的水库边准备自杀。那天晚上，月色高悬，我正好在水库边拉琴。七月天，刚开始，我以为有人要下水游泳，就没太在意。但是，我听着有点异常的声响，好像是女人的呜咽呻吟声。二话没说，我就放下琴，冲了过去，甩掉外衣，跳下水，游到你妈妈身边。她歇斯底里地哭喊：“你让我去死吧，孩子是无辜的。你叫她以后如何面对这个世界，我真的不想活了。”
　　 我当时有点懵，就厉声严词告诉她：“看你这点出息，你不是还想跟我学琴，这样脆弱的弟子，我可不愿意接收，”连拽带拉，总算把你母亲哄上了岸，坐在水库边。我脱下外衣，正准备给你妈妈披上，你爸爸急乎乎从家里赶了过来。看到我正要给你母亲披上衣服，就两脚踩坏了我的琴，冲了过来，揪住了我淋湿的衬衣，顿时松开了手。很显然，他误解我了。我二话没说，甩开他难堪的双手转身就往回走。
　　 无奈，你的爸爸妈妈随后就举办了简单的婚礼，你爸爸苦苦哀求我，让我来做他们的证婚人。你妈妈的一位朋友在国外留学，听说你妈妈要结婚了。就让琴师专门打造了两把小提琴，送给他们作为贺礼。一把送给了我，另一把可能就是你手中的这琴。
　　 听着老王叔叔平静地讲着妈妈当年的故事，红棉陷入了深深的沉思。“怪不得妈妈不肯回来，也不愿意见爸爸；怪不得爸爸这样信任老王叔叔；怪不得老王叔叔对自己如此上心。”一股暖流顿时在心中回荡，红棉决心努力学习，给妈妈争口气，给老王叔叔顺口气，也给自己出口气。
　　 知道了这么多关于自己身世的故事，红棉感觉自己一夜间长大了。在复习备考的日子里，她勤学苦练，终于过了预选关。她如愿以偿报考了上海音乐学院，专业课复试的日子，雅马让老王叔叔陪红棉一起去。红棉深情独奏了一曲《梁祝》选段，听得主考官如痴如醉。曲子结束后好长时间，器乐老师们才回过神来。征求红棉的意见，能否再拉一曲听听，红棉想和老王叔叔合奏一曲，得到了考官同意后，他们师徒俩就合奏了那首有名的《北国之春》，听得那位女考官泪水连连泣不成声。那位女老师不是别人，正是上海音乐学院的著名的小提琴演奏家慧中老师。