1988年春，我刚从乡镇调到局机关，满以为就能享受一下“一张报纸一杯茶，一屁股坐到日西斜”的舒适机关生活，没想到职小位卑的我，一下子被打发到一个叫张家山村的旮旯里当了个驻村干部。
　　 张家山，离县城五十多公里，位于湖北省东北部，与安徽省毗连，属峡谷地形，两边山岗到谷底落差近千米，一条省际公路在谷底穿峡而过。全村幅员面积辽阔，三百多户人家中，有一半居住在两边高山上，一半居住在山脚下，如果沿着这个村的边缘行走，一天也走不完。
　　 初春的一天，随单位领导一起，乘车赶往张家山村。车近张家山时，我特地下车走了段路程，抬头朝村两侧的高山望去，只见山里树木葱郁，山顶白云缠绕，潺潺溪水欢快地向下游张家咀水库流去，这真是个山青水秀的好地方，并不是原先想象的穷山恶水般的山旮旯。
　　 张家山村有很多个自然村落，其中最大的一个自然村落就叫张家山，村委会也在这个村子里。车子从公路左拐，跨过山溪上的石拱桥，行过一段畈间大路就来到村前。村前水塘边有一棵高大的白果树，树身很粗，我和司机走到树前，两个人伸臂合围也没将树身完全环抱着。这棵白果树树冠高大，刚劲有力的枝桠伸向路旁，似乎在招手欢迎每一个进村的客人。
　　 这儿之所以名谓张家山，是因为这个村居住的人家大多姓张。我也姓张，家乡有句俗话，“同姓之间，一笔难写两姓，一姓之间，五百年前是一家。”初到村子后的一天，我有意和村子里张姓之人攀起了家门，闲谈之间，念起了本家辈分口诀：“一元光绪国，大世养于纯。”
　　 这时只听村中一老者接口道：“宜家思树本，时在万年春。”他念完口诀接着问我：“张同志，你是什么辈分？”
　　 “我是宜字辈。”我如实的回答。
　　 老者听完大笑着说：“你辈分太高了，我得叫你细爹啊！“
　　 我听了他的话笑着回答：“我们才是真正的家门啊！”
　　 深山里的人家非常朴实，也很认亲，一番熟络之后，这些同姓家门，有的称我为细爹，有的叫我为细叔，弄得我怪不好意思，只好请他们还是称我为张同志，这样叫着才通俗大方。
　　 80年代末，农村已经实行家庭联产承包责任制，原来的集体田地都分到农户，这个时期的干部驻村，一般很少参加生产劳动了。所谓的进村扶贫，我当时认为是派个干部到村子应应景，做个样子罢了。特别是像我这样无官无职无资历的“三无”干部又能做什么呢！
　　 村子离县城太远了，我不可能天天早到晚归，好在来时已经带了被子、床帐等生活行李，在一个叫“三奶”的农户家住了下来。一日三餐的生活是由村里安排在农户吃，大山里的人还是很厚道、好客的，何况我还是很多农户的同宗家门。吃着农家可口的饭菜，享受着农家的热情招待，在无所事事的头段日子里，我逐渐感到不自在起来，难道我真的是来应景的吗！可我又能为他们做些什么呢！我怎么样得才会弄点“政绩”，在这山旮旯里放一炮，好为初进机关打开局面！这几个问题确实让我困扰了很多时，晚上睡在床上碾转反侧，终不得要领。
　　 孔子曰：“仁者乐山。”我不知道自己是不是仁者，但我确实喜欢山，喜欢山的宏伟，喜欢山的厚重，还喜欢山的灵秀。一日早饭后，我抛弃了所有的烦恼，顺着住户旁边的山溪往山上走去，没多时来到一处深潭边，只见潭面平静如镜，潭水清亮见底，用手捧了点水喝进嘴里，味道清洌且带一丝甘咸，多好的水质啊！这时我起身向村边望去，看到村前一里多路的河边，有往家挑水的村民，也有村姑嫂子在洗衣洗菜的。
　　 深潭、村庄、河边，三点一线的景况触发了我的想象，为了村子里人的生活方便，何不如这样。一想到此茅塞顿开，这时突然感觉到这小旮旯上空的一线天好象一下子变得开朗起来了。
　　 第二天，我掏钱买了几包香烟，邀了村主任和几个村民来到潭边，他们还以为我是邀他们来逛山的，一个二个的望着我，且还带点不耐烦的表情，那意思分明是说，张同志，我们可没闲心陪你逛山。
　　 望着他们呆滞、疑惑的表情，我开始问了起来：“你们想吃自来水不？就像城里人一样，水龙头一扭，水就自动流进家里了。
　　 这时，村主任说：”你是说在我们村安装自来水。“到底是村干部头脑反映快点。
　　 “对！就是让我们村里人用上自来水。”我信誓坦坦的回答。
　　 一老者疑惑的问：“张同志，么样让我们吃上自来水？”
　　 “将这个深潭外边进一步加高，从深潭出口安装自来水管道接到下面住户人家，利用深潭与村子的落差，让水自然流进住户，就成了自来水了。”我将我的设想告诉了他们，消除了他们的疑惑，大家众说纷纭般议论起来，一致认为真是个好法子。
　　 在村里统一了看法后，我将情况向单位领导作了汇报，只听局长说：“局里经费困难，哪有钱为他们装自来水啊！”
　　 真是“响鼓不用重敲。”我在局长耳边轻轻的说了几句话，局长的眼睛慢慢变亮了，随即合上面前的笔记本，摘下了眼镜，面对着我严肃的拍板道：“好，小张，就这样搞！”
　　 局里很快的落实了资金，购置了改水材料，在专业改水人员技术指导下，经两个多月的努力，让山脚下两百多户人家吃上了自来水。后来每到一家吃饭时，每当嫂子婶子们扭开水龙头放水，我总是不自觉的问：“怎么样，现在不用挑水过日子了吧！”她们都是几乎一样的回答：“真感谢张同志给我们装了自来水，让家务事轻松了好多。”听她们回答的口气，看她们喜悦的表情，真有一种“吃水不忘挖井人”的感恩味。
　　 还是因为“乐山”的原因，一天我坐在山岗一处岩石上环望四周，山川薄雾飘忽，林中阴凉草绿，我用小棍子挑开履在地上的厚厚烂草叶，发现里面泥土乌黑，且有一股腐烂的气味。如此高海拔，气温低，土质肥厚之地，多么适合种植药材啊！我自己也是学过药学专业的，对药材种植知识有一些了解。于是，和村里的干部商量，通过宣传动员，农户对这件事也有认识，意识到种植药材也是致富的一条门路。在随后的几年里，药材种植确实为农户增加了一笔可观的经济收入。
　　 在这个深山村子里，因一种特别的爱好，我找到另一种生活乐趣，这就是做根雕和盆景。这儿地处大别山主峰附近，随处可以找到适合作盆景的矮丛灌木。在春夏之间，遇有欣赏价值灌木植物，就将它挖出来，放在土里寄养一段时间，成活后，稍作修剪造型，就可入盆做盆景了。村子里的人见到我修剪造型的“小树”非常别致，纷纷“讨”了去用泥盆栽上。望着盘根错节、亭亭如盖的小树，这些人家总是喜欢向他们家的来客介绍说：“这是张同志专门给我家做的。”言语中还带着沾沾自喜的味道。
　　 记得在这个村里改造茶园时，挖出了很多百年以上的枯树老根，村里人准备将其烧掉。我对根雕有些兴趣，于是在这些“朽木”中，找了些适合做根雕的枯根，经去皮清污、构思造型、雕刻成型后，用砂布细细打磨，然后买些清漆进行上光，经如此一番精雕细刻，细心打造，原本被他们认为不中看也不中用的烂木，经我如此一加工，变成了造型别致、栩栩如生的根雕工艺品了。村民见我做的根雕非常有趣又好看，又是纷纷向我讨要。我心里想，这原本就是你们土地上的东西，应该物归原主，只是我归还的方式不一样罢了。
　　 这儿的山真是太美了，春夏的雨后，流动的云雾象瀑布一样从高山流向深谷，深谷中腾起的薄雾缓缓漫过山冈，高处流下的云与低处上升的云雾碰在一起后，形成浓浓的云团再向天空、向远处遁走；这儿的树林太美了，有时走进林中，会冷不丁的飞起一只长着凤凰尾巴一样的山鸡，在不同的季节里，在林子里还能摘到弥猴桃、山楂、毛粟和山梨等野生果子；这儿的水太美了，山溪之中，几寸长的娃娃鱼潜在清亮的静水处，即是用手指触动它，它也只是慵懒的摆下肉乎乎的尾巴；这儿的梯田也很美，夏天插秧前，每一级梯田灌满水后，象是几十块不规则镜子顺着山川向上摞去，平静的水面里照映出空中的云彩。这儿的山美、水美、森林美，但真正美的，是山里人的朴实美、勤劳美和善良美。
　　 我自己生长在农村，熟悉农村生活习惯，知道农村生活的艰难苦涩，很多农活儿我也会做，因此更容易拉近与农民群众的距离。深山里的人家非常朴实厚道，住上一段时间后，与他们的感情非常融洽。
　　 在这个深山小村里，若是在寒冷的冬天，不必着急会冻着自己，特别是在下雪天，每家专门辟有烤火的屋，屋中间燃着一堆树兜子火，火堆上还吊着个煮肉的铁罐子。吃饭时，揭开罐子，里面煮的是香喷喷的山中野味，喝的是苞谷酒，边吃边喝，边喝边聊。这就是深山人家在大雪封山时过的日子，他能让你在酒的酣醉中，炉火的热照中，体会主人家的诚挚和热情，让人感到无比的温暖，无比的幸福。
　　 在张家山驻村两年里，我一直住在三奶家里。三奶在村子张姓人家中辈分最高，但仍比我小了一层辈分，尽管如此，我还是象村里人一样喊她为三奶。三奶年龄比我大整二十岁，儿子先她而去，儿媳改嫁它乡，只有一孙女与她一起过日子。在她家相处的那段日子里，早晨起来一杯茶，晚上回来一盆水，夏天为我赶尽床帐中的蚊子，冬天晚上为我烧一个暖暖的烘笼，她对我象对待儿子一样周到，我也从三奶的关爱中感受着她那母爱般的情怀。
　　 在这驻村两年里，我熟悉了这里三百多户人家，认识村里每一个人，还知道每家有哪些“难念的经”；哪家有喜事了，我去帮忙写对联；哪家有孕妇要生孩子了，因为我在卫生工作，会帮他们联系医生；哪家有老人万寿了，我会去参加庆寿；哪家有人老（去世）了，我也去参与吊唁；我就是这样将自己的身心、情感和生活完全融入到那份”乡情“中，成了他们中的一员，也成为他们心中认可的值得相敬相爱的外乡人。
　　 两年后，单位因工作岗位调整，我要回单位工作了。辞别张家山的那一天，我是多么的依依不舍，这儿有我辛勤工作的成果，有我与深山人家建立的深厚感情，还有我在这儿找到的生活乐趣。这段生活和工作经历，将是我人生历程重要的一页，也会成为终生难忘的记忆。
　　 在送行的鞭炮烟雾中，在众乡亲的招手致意中，随着那棵高大的白果树渐渐的在眼前消失，我心里想，不知道什么时候再能回这儿看一看。