（一）土楼
　　 岁月磋跎，时光荏苒。
　　 我的家在小城，土楼在我家的后山上。每走到山前总喜欢思索这座山的高度，登上山后却有些恐惧山下尘嚣的纷忧。思索是为了想用什么样的心情去饱览秀色，让身心得以放松；恐惧是因为山下的尘嚣让我回去后如何面对。无论是对高山仰止的思索，还是对山下尘嚣的恐惧，都想在土楼前找到感悟。
　　 深秋的天气，人们刚刚享受了一段秋阳如润的日子，潇洒了十月阳春的妩媚，让人感到秋天温柔的可爱。多变的深秋，有时脾气真是可恶，昨夜西风刺骨，撒下了冰寒的霜，冷凝了暖润的大地，让人偿到了秋风萧瑟的寒意。秋霜似乎是授了上天的旨意，踏过层林尽染的黛色山峦，将其雪白的外衣披在衰草连天的原野，一切显得萧条寂静。
　　 山下的小河源于城北的温泉，蕴含暖意的河水与秋寒相遇，与霜白相映，水面飘起朦朦胧胧的水雾，升腾的水雾象一条绵延的轻纱，铺在山脚的路旁。风儿的奏乐，叶儿的轻逸，卷起斗折蛇形的舞姿，在沉默的山前娇柔，在寂寞的路面散发，继而萦挂在翘起的土楼檐角。
　　 小城倚在山边，轻轻摇曳几百年的梦遥，梦遥中的众生，于小城中度过沧桑的岁月。山岗上的松树，在山风的伴奏下，唱出了几许凄清，唱出了几许无奈，唱出了几许勾忆。沧桑凄凉般的土楼，静静地栖息在山岗，如同驿站守候着孤旅，温馨且又有点孤独地守望着山下的小城。
　　 淡泊落寞的土楼，它和老城同岁，几经战乱，几经摧毁，又几经修复，它的命运也和老城的命运一样跌宕起伏，一世坎坷。现今的土楼，蒙尘的瓦片烙印着风雨敲打的痕迹，斑驳的泥墙挂着岁月磨洗的层层叠叠的记忆。
　　 土楼，静静地站在晨风中，朝夕雾霭在它面前走过，如同匆匆的过客，来也匆匆，去也匆勿，唯一留下来的，仅仅是偎依在它身边的几棵与土楼厮守几十年的松树。
　　 老松树忠厚地相伴着土楼，无论风霜雨雪，仍然努力的傲视长空，伸展的躯干，省去了皮的掩饰，这是生命的张扬，这张扬的豪情，软化在风化截断的树梢刺尖儿，感动了路过的云雀，停留下来专门吟唱树的悲壮和美丽。
　　 因久没有人居住，土楼显得特别的凋零，土楼上的木窗棂象是世纪老人昏黄的眼睛，面对脚下的山城，似许能重识几百年小城的兴衰。历史，终究会还生活的真白，往日的点点滴滴早已随风化去，停留下来的有山下的小城和山岗上的土楼。
　　 历史总是在不断沿革，人类不断繁衍，家园也在不断变迁，每一次都更新着新的生存，每一种生存状态的向前发展，终究会演绎崭新的生活。山下小城曾尽被土墙黑瓦覆盖，现在的小城，代之以钢筋水泥的精美打造，透视着现代、文明和前卫的气息。
　　 土楼仍存在于人们的意识之外，它只在春雨里沐浴过自身，在夏日骄阳里留下过一片清凉的身影，在秋日风起时承接着叶落，在冬雪的覆盖下显露着轮廓，它在暮霭的寂寥里低诉，它在公园新建的亭榭面前湮没了光芒，这就是土楼的命运。
　　 岁月辗转过的土地，让土楼终究要倒下，在人们不注意中倒下，满足着倒下，憧憬着倒下。因为，在那倒下的废墟里，明天将会从这儿看到一座更美丽的山城自豪地站起来！
　　
　　 （二）两河口宝塔
　　 50年前的县城，没有现在这么多的高楼大厦，都是些土砖平房，城区也没有现在这么大的的幅员面积，城区中心只有一条南北相向的街道，还不够二三里路长。街上除了客运班车偶尔穿过，极少有其它小辆行驶。小小的县城就这样静静的躺在昔日的两河口边，记忆中的两河口宝塔，就屹立在两河口交叉处的伴山伴河之处。
　　 两河口的地理位置很特殊，它是县域境内东河和西河的交汇点，东西两河的河水从这儿汇合到下游的白莲河。两河口宝塔大约是建在清末年间，塔身由烧制土砖彻筑，塔高9层，高约十余丈，很是壮观。高高的宝塔，就是昔日老城的地标。由宝塔、河流和老城组成的景致极象延安，所不同的是这儿没有窑洞。
　　 解放初期，县内还没有公路运输，出山的物资以木材居多，若是将木材运输到县城，只能将木料捆扎成排，从东西二河的上游漂流而下。从东河下来的木排漂到莲花山下，远远的就能看到两河口宝塔，从西河下来的木排得在南冲畈河段才可见塔身。每当看到巍巍宝塔的身影会给排工们带来别样的喜悦，因为看到宝塔，意味着一路水上里程的结束。
　　 两河口宝塔是老城居民心中的“圣塔”，这个宝塔还有另外一个名字，叫“锥子”，意即宝塔形于铁锥。宝塔是老城人的的精神寄托，老城人以塔为荣，有一首诗为证：“两河口宝塔，驱妖镇罗刹。保一方水土，洪魔走塔下。”多少年来，宝塔经历着风吹雨打，它依然傲视沧桑风雨，无愧躯体的疲惫，安之若素，以它不可更改的信念，耸立在老城人心口相传的敬仰里。
　　 1954年夏，一场百年不遇的洪水，自东西二河咆哮而下，宝塔下急流汹涌，白浪滔天。据老人们传说，当时河水的水位涨至一层塔身，而宝塔以我自岿然不动的气迫，坚挺在两河口畔。巍然屹立的宝塔，从精神上安慰着老城人对洪水的恐惧，洪水过后，宝塔依旧英姿潇洒，塔尖勇阻四方流云，塔身辉映九天霞光，令洪荒遏止，使脚下的洪魔再不敢小觑。
　　 小时候，每到县城我最喜欢远望宝塔，经常到宝塔河边游玩，或站在宝塔下看河面游弋着一艘艘撒网捕鱼的小船，专注着渔民撒网捕鱼的情景，那优美的撒网姿态体现着又一种劳动之美。在宝塔近前有个小码头，渔船上岸，捕鱼的人自船上搬下鱼篓，鱼篓里装满了白花花的各种鱼儿，老城人餐桌上味美的鱼肴就来自这里。
　　 自宝塔东望，大河之上有一座木梁大桥，这是小城第一座跨河大桥，桥面上虽少有车辆驶过，但它与宝塔交辉相映，构成小城美丽的河岸风光。
　　 1967年的某一天，宝塔被一群狂热的人在一场狂热的风暴中将其摧跨。屹立百余年的宝塔突然消失，真是如同挖掉了老城人心上的一块肉，让人心痛，让人惋惜。宝塔刚倒下后的没多时，有一些老人晚上来到宝塔的废墟前，或对着夜空，或凝视着河水默默的坐着，断垣残壁的废墟上，还见有烧过的纸烬。曾经苍茫、孤傲、伟岸的宝塔没了，一处让老城人感到自豪的地标没了，只有静寂、悲凉的河水静静地向远方流逝。
　　 曾经的两河口宝塔，与河流、县城一起构成一种完整美，那是昔日的一种朴实美。后来有人自嘲着安慰自己，说是虽然没见了宝塔，也还有一种美存在，那就是惊撼人心的残缺美，一种皈依大地的力量美，就象维纳斯的断臂雕塑、罗马的古斗兽场、北京的圆明圆遗址，不还是有一种特别的美存在吗？残缺的壮美也是一种崇高，这样的安慰有些自欺欺人，自是无法安慰老城人对宝塔的悲叹。
　　 而今的小城，高楼如雨后春笋节节拔高，比之两河口宝塔之美，有过之而无不及，特别是建在河边的伴山伴水高楼，更显一种气势恢宏的时代美。对昔日的两河口宝塔的消失，我再不为它惋惜，这座宝塔也许永远不会重现，就让它在人们心里留下一个历史的印记，只要记住，今天的小城之辉煌，是建在昔日老城的黄土之上。
　　
　　 （三）老澡堂
　　 过去的老城人称温泉叫汤河，老城的周围有东、西和北面三处汤河。汤河之水呼涌沦沦，如沸如嗔，恍如炉中之集炭，炎炎腾腾，燠气上升，似亢阳之蒸。
　　 三个汤河众星捧月般将老城围在中间，尽管老城的名字早就改为温泉镇，可这三处汤河仍依旧称名为东汤河、西汤河和北汤河。
　　 三十年前，三处汤河都有澡堂，只是没人清楚这三个澡堂分别建于哪一年。三个澡堂一律徽派建筑样式，堂内分男、女两个洗澡间。距我家最近的澡堂是北汤河澡堂。
　　 老澡堂不向任何人收取一文钱，全由附近的居民自愿管理和打扫。显得空荡荡的澡堂里，没有搓背、修脚等配套服务，也没有任何设施，唯有的只是地面一方凹下去的洗澡池子。澡池是由方石砌成的，面积约有二十多平米，将近一米深。
　　 每个澡池都有入口和出口。地底涌出的“汤”水，通过一段剅道流入澡池，澡池里污浊的水经出水道流出澡堂外，入水与出水总是保持着动态平衡，因此，澡堂的洗澡水无论洗到什么时候，无论经历多少人的洗浴，都是保持清亮到底的，只是那股浓浓的硫磺味总是持久的存在着。
　　 冬天，是老澡堂最热闹的时候。清晨，只见肩搭毛巾的老汉，提着篾篮的妇人，他们的身影没入迷蒙的晨雾，踏着洁白的霜路，顶着凛冽的寒风从四方八方向有地心的温度而来。“凌晨浴一澡，保暖至夜深。”这并不奢侈的享受，谁人不向往。
　　 清晨的澡堂，来洗澡的人纷至沓来。进入澡堂里，澡堂四周堆满了脱下的衣物，澡池中聚满了赤祼的洗澡人。如果来得早些，水就清亮些，在被人搅动的轻波里，可能是因为水中光线的折射作用，只见水面的人头与其水中白晃晃的躯体，形成“身首异处”的怪状。
　　 老澡堂是个社会信息的聚集地，来自四面八方的浴澡人，带来了四面八方的信息，人们泡在舒适的温水里，边用毛巾有下没下的擦洗着肢体，同时边与同池共浴的人交谈着，询问着，说笑着。在这儿说话真好，赤身裸体，不用藏着掖着，开门见山，谈笑风生。
　　 当初老澡堂在建时，不知是出于什么原因，在其仰望的木梁中端，画有一个圆形的太极图像，黑白分明的阴阳两仪照应着朝朝暮暮在此沐浴的洗澡人。谁也没想到这个太极图却为老澡堂带来了厄运，那年破“四旧”时，头脑发热的红卫兵硬是要拆了这个澡堂，理由是澡堂上方的太极图是“四旧”，幸得周围民众极力阻止、劝告，结果只拆掉了画有太极图的房梁。没了房梁架空的澡堂比原来的澡堂矮了一大截，不过还是没有影响老澡堂的使用。
　　 任何东西都有自己的定数，古老的建筑物也是这样。老澡堂温热的泉雾氤氲了近百年，至八十年代初，它象个世纪老人仍苟延残喘般呼出身上的余热，不遗余力的为附近居民提供沐浴服务。
　　 九十年代后，以温泉为特色的酒店、疗养院和私人澡堂在小城不断出现，曾经的老澡堂不知是什么时候轰然倒塌，尘埃落定几多年后，曾经的老城人仍忘不了老澡堂的身影。
　　
　　 （四）老东门
　　 2015年4月的一天，县城老东门在巨大铲车的推动下倅然倒下，从而结束了存在于老城城东七百余年的历史。
　　 其实现在的老东门已经不是地理意义上的东门了，它早就被林立的高楼紧紧的困在新城的中心，正好处在东门路的路口。老东门门里是城，门外是河，门宽五尺，门深三尺，高有一丈，两边的城墙已荡然无存，城门两侧还剩有三米多高的石砌城根，城门上方的城楼早就消失，也没见门扇，只剩下一个大豁口，远远望去，极象一只失去上部额角，眼眶结满了眼屎，目光呆滞的眼睛，睁在那儿盯着过往的行人。
　　 本县建制于宋咸淳六年(公元1270年)，首任县长段朝立为县城几经选址，最后确定在鸡鸣尖山脚下筑城设衙，后经过多任知县构筑城防，将县城分设东、西、南、北四门。随着老城面积不断扩大，除东门因城外有河相阻，其它三门的位置多有变化，因此东门是位置自始至终不变的老城门。
　　 听老人们说，早先的老东门雄伟高大，上面的门楼黑瓦红柱，檐角高挑，两边的城墙拱护着城楼，城墙上面也有城防用的城垛。城内的县衙、捕房、私塾、官舍和几家大的商店、药店都集中在东门内。
　　 那时的老东门不仅具备城防功能，同时还具备有防汛作用。1933年夏的一次特大洪水，水漫城墙，水位超过城内两尺多深，因为紧闭的老东门抵卸了洪水的侵袭，才让城内民众幸免于难。1954年的特大洪水流经城边时，还是老东门发挥了防洪作用。
　　 据县志记载，曾经的老县城经历过无数次的战乱毁灭，也经历过无数次的土匪劫洗，老城的每一次遭殃几乎都是从城门开始。
　　 1938年8月9日（农历7月14）上午10时，9架日机突然飞临县城上空，盘旋一圈后，即连续投下巨型炸弹数十颗，燃烧弹数枚，并用机枪四下扫射。霎时，县中心小学校舍数十间，顿成一片瓦砾，西、南、北三街商店和居民房屋百余间被炸成焦士。一颗燃烧弹落在东门城楼，烧掉了整个城楼，只剩下个光秃的门洞，其它三个城门也遭到严重损坏。整个县城黑烟蔽空,这是老城第一次遭遇外敌的侵袭和破坏。
　　 建国前，曾被日本鬼子炸坏的东门城楼再没有恢复原样，只在城门上方的墙体上加修了个瓦盖的门顶。
　　 建国后，城乡一体，城市是人民的城市，城市是开放的城市，再不需要将城与乡野隔离起来。为了保存好老城的历史遗迹，按照“修旧依旧”的原则对老东门进行了多次加固修缮。
　　 尽管今天的新城区域比老城扩大了几多倍，因为老东门的历史名气，东门一带的道路、公共事业和行政建制单位等名称，多以“东门”二字命名，如东门路、东门大桥、东门小学、东门商店和东门社区等，这种称谓一直保持到现在。
　　 近两年，东门一带改老城、拆棚户、铲田地，相继开发商住房，如今裕河花园的高楼鳞次节比，漂亮的花园楼房与破旧的老东门比肩而立，显得极不协调，且影响市政规划和建设。
　　 拆除东门的那一天，轰隆隆的铲车覆带碾动声将昏睡的老东门震得摇摇欲坠，看架式只要铲车稍微碰一下城头，城门立马就会倒塌，可现场事实并不是这样，其时，只见疯狂的铲车对着城门连续推了十多下，可城门还是我自岿然不动，在旁观看的一老者感叹说：“这老东门历史太悠久了，根基太深了，不是随便能动得了的。”老者意味深长地说。
　　 老东门终究还是被拆除了，据悉，根据新的城建计划，依旧在老东门的旧址上再建造一个新门楼。但愿新的东门城楼能为新的城市带来更好的时运，增添更恢宏的气势。