在单位换了工种，回家总迟些。
　　 平时都是她早些下班，煮饭，做菜。他六点多回来，一脸倦容，但总眉开眼笑略带夸张地说：“老婆，我回来了！啊！好香啊！”
　　 她若在客厅，便呵呵地笑着，拎过他的包；若在厨房，有时依旧长“锹”善舞，做仙女状；有时，菜炒好了，孩子气地扑到他怀里，要他抱一抱，他把她举起又放下，两人的笑声轻轻地缠绕着；有时，她也会得寸进尺地要求再抱一下，他就说：“啊，我也累。”瞅瞅窗外，说：“喏，别人看到了。”他原也是腼腆的人，可是她喜欢这样四十几岁的人了，还甜在心里，还淡在脸上，薄薄的嘴唇有点内抿似的笑；有时，她刚好只手托菜到餐厅，便拖长腔调如戏剧应答：“啊，相公，您——回——来——了。这厢——请！”
　　 但今天，俩人差不多同时回来。她把自己甩到沙发上，他坐在电脑前。
　　 谁也不想动。
　　 看着窗外暮色渐合，“出去吃吧？”她提议。
　　 “好！”
　　 开车到餐馆，点了四样菜：菌菇汤、鱼香茄子、肉末蒸豆腐、红烧肉。除了肉只有一块，其他的菜都蛮大盘。
　　 她瞟了眼菜单，菜单中有一小栏是关于随桌饮料的。他把服务员叫过来，告诉他饮料可以不要。她看着他，男人的脸是柔和的，但线条有些分明——他瘦了。她想前段时间婆婆生病住院，大舅舅又跟自己借钱，有个小表弟做生意缺本钱又要表兄妹众筹，他、她都从农民家庭出来，读书时就曾是家庭骄傲，现在也都有一份在家乡父老眼里较体面的工作，但钱好像越来越不经花，孩子读书，老人年纪大了样样都得钱。中年，原是辛苦的活。
　　 橘黄的灯光暖暖地投下，菜和人都有一种温馨的润泽。他低着头，很认真地吃着。“你老公吃饭的样子真看牢。”食堂大妈每每笑呵呵地跟她说，“饭啊，菜啊，吃得一点也不剩。不像有的人，这也吃不了，那也不想吃。”她笑笑。当初，就因为这种认真朴实劲儿，跟了他。
　　 一晃，十几年过去了。十几年，日子，就在这一餐一餐的相依相伴中一页一页地翻过去了。
　　 换工种的事，她想了很长时间，一直闷在心里不敢说。工资比原先少得多，而且要一整天呆单位里。虽然原先的工作也不错，但想到自己嘶哑的喉咙和医生的叮嘱，她还是想换到那安静的地方去。
　　 “你喜欢就好。”没想到一开口，他就同意了。“钱，你不用考虑太多，我退休前还能再赚几年，身体重要。”
　　 发了短信跟在外读高中的女儿说，女儿表示惊讶，但在短信末尾也说：“支持你，不用太辛苦。金钱只是附加，多一点少一点没关系。我也会省钱，尽量让一家人都自由而且包容。”
　　 她慢慢地扒着饭。米，一粒一粒，圆圆润润，细嚼慢咽中，饭的清香甘甜，泉眼细流般饱满绽溢出。
　　 “八块钱一粒肉，真贵啊！”他说。
　　 她看了下那肉，一寸长，三厘米见方。红红的酒糟浇在上面，是他喜欢的东坡肉的烧法。
　　 “有点贵。不过开店的人要店租，要人工，也不容易。这段时间猪肉价格也有点上涨，喜欢就多吃点呢！要不要再来一粒？”
　　 “嗯。不用，够了。三层肉这样烧真好吃。”
　　 他津津有味地嚼着，他很喜欢吃肉。她想起刚和婆家分灶开始独立买菜的时候，他总是朝她喊：“买肉！买排骨！记得啊！”她头一扭，洇到菜场里。回来，手上提的却是海带、豆芽、芹菜、黑木耳居多。有时，他会嘟着嘴，薄薄的嘴唇翘着，好像下面也能挂个可爱的小酒瓶。她凑上去，想要拿那酒瓶似的，笑着说：“我想你瘦一点。”可有一次，他在饭桌上对她吼：“不要老按你的意愿给我买菜，好吗？！”
　　 吃肉的男人总是粗糙的吧？他不会猜女人的心思，不会买东西讨女人欢心。他喜欢粗嗓门，饭吃好后也总会习惯地将碗一递：“打饭！”有次她拒绝了，说：“你不能说得客气点吗？为什么不带‘请’字呢？你也要看我高兴不高兴为你打呀！为什么你自己能做的事不去做呢？！没看到我刚坐下来吃又要站起来打多麻烦吗？！”他笑了，拗不过她，自己站起来打。打的时候还问她：“需要我为您服务吗？尊贵的小姐？”她笑了。可坚持不了多久次，她后来还是情不自禁地依循老习惯，打饭，添饭。他慢慢地品着酒，大口大口地吃饭，称赞着她做的饭菜和肉“好吃！好吃！”
　　 “妈妈，坐这儿。”一个小女孩清脆的叫声银铃般唤醒了她。她循声望去，一个小女孩花蝴蝶一样飞到对面桌边的凳子上。妈妈有点瘦小，但很漂亮，看起来是很会持家也很会生活的一个女人，爸爸有伟岸的身材。坐下来，爸爸看报纸，妈妈和小女孩在点菜。
　　 这声音、这情景她很熟悉，她笑了下，对面的他夹了半块肉，放到她碗上——是半块瘦肉。
　　 她看着他。这个男人，他的头发有些发白，他的肩膀也会因常年累月伏案工作变得更宽厚，她有时会叫他把肩膀挺直些，他笑笑说：“辉，你的老苏老了。几年前，有人偶尔叫我老苏，到现在，叫我老苏是很普遍的了。”“哪有老呢？叫你老苏是对你的尊重和爱呢。你看，这么帅！”
　　 “不帅你怎么会嫁给我呢？呵呵呵——”
　　 米饭上的那半块肉，纹路一丝一丝，全都是精的。要是在以前，她会嘟起嘴，说：“这肉我不喜欢，你干嘛要夹给我呢？”然后，再把它夹到原来的碗里。
　　 可现在，她想，这是粗糙心思的男人表达爱的方式吧？记忆里，男人夹菜夹肉给她，清晰的也有那么几次吧。第一次是初到他家，他往她碗里不断地夹菜和肉，惹了一桌的笑声；第二次，是结婚后的某一年的某个午后，他往她碗里夹；第三次，是去年俩人爬山，在山腰的一亭子里看到一老年夫妻，阿婆说要喝水，阿公赶紧拿出水杯，旋开瓶盖细细地吹了几下，才递给阿婆。她跟他说：“你看阿公对阿婆多好啊！”回来后，他也就学着打饭夹菜给她；第四次，大概就是这次了吧。
　　 时光细细地流转，回忆起来，寸寸缕缕都有笑声，凝结着缠绕着埋伏着，熠熠地闪闪发光。
　　 她夹起它，把那半块肉放到嘴里嚼着，肉质一丝一丝的，很上口。
　　 “好吃！”她看着他笑。
　　 他抿了抿嘴，也是那种甜在心里、淡在脸上的笑……