那段时光里的玲子有恨意，恨把疾病带给妈妈的叔叔。于是，她把妈妈照顾得无微不至，却对同样需要照顾的叔叔晾在一旁。
　　 有人说，叔叔刚回家的时候，因为没有力气，是一步一歇摸索着爬上了二楼的房间。
　　 有人说，叔叔刚回家的时候，对着空荡荡的家，望着冷冷清清的灶台，流下了大颗的泪。
　　 更多的人是说，叔叔很想念妈妈。常常一个人孤寂地站在家门口，往外婆家的方向张望。
　　 “玲子，让妈妈回家吧。叔叔一个人很可怜的。”其时，妈妈剃了个大光头，一道长长的伤疤从脑门的左上方横穿而下。蜿蜒的形，肉红的色，像一条扭曲的蚯蚓。说这话的时候，妈妈努力把她的右眼睁得大大的。
　　 两只眼睛如此突兀，一睁一闭，直直地戳向玲子的视线。玲子痛苦地闭上了眼睛，有泪一颗一颗滚落……
　　 “妈妈，你不想自己好了吗？就不怕又受到叔叔的刺激再发病吗？”玲子有着玲子的担忧。
　　 “唉。好吧，等再过些时候吧。”
　　 而此时的叔叔，正站在二楼的房间前，看着明晃晃的月光被桂树的枝条一块一块地切割。一地破碎的影子，块状，条形，冷冷的，落寞的。
　　 2.
　　 秋天到了。
　　 屋门前的桂花开了。小小的米粒一样，金黄的香味一簇一簇喷涌，拽了人的心一波一波地晃漾着。
　　 妈妈终于回家了。
　　 她看到了站在桂花树下等候她的叔叔，两人都是容颜消瘦，两人都是步履蹒跚，两人都是泪流满面……
　　 那些苦痛，那些思念，那些难熬的时光，在紧紧握住的两双手里，一再握紧，再握紧，最后变成手心里一团温温的暖意……
　　 “回来就好。”叔叔说。
　　 “回来就好了。”妈妈也说。
　　 两个苦难的老人，因为有了相互的陪伴，竟笑得泪花灼灼……
　　 有风吹来，一粒粒桂花儿轻轻洒下，一树金色的花朵，在两人的身后铺洒出明丽的背景。
　　 玲子第一次见到手术后的叔叔。花白的头发，横七竖八地戳起；高大的身躯，佝偻着弯弯的弧度；五官分明的脸庞，刻满伤痛后的痕迹。深深浅浅的皱纹，像一道道坎，凿在脸庞上。
　　 他才四十岁啊！生病前的他高大潇洒、虎虎生气。一个夏天，叔叔的老态击中玲子内心的柔软，所有的恨意土崩瓦解。
　　 她哽咽着，是这段时间对叔叔漠然的悔恨。
　　 “好了，玲子，一家人在一起就是好的。”叔叔说。
　　 “恩，在一起就是好的。”玲子也说。那些金黄会飞的花朵，从桂树上继续簌簌地落着，阳光穿过香味，把花朵飞翔的姿势抱在怀中，以琥珀的姿势，融化，凝固……
　　 3.
　　 时光真是快啊！它骑着轮子，从日升日落的光阴里飞速地跑。
　　 转眼，玲子的女儿丫丫五岁了。
　　 叔叔一天两次骑着自行车，接送丫丫上幼儿园。
　　 丫丫站在车子中间的横杠上，伸出双臂，像只展翅的燕子。叔叔一手抱着丫丫，一手扶着车把子飞快地骑着。猎猎的风把丫丫的裙子兠得鼓鼓囊囊的。
　　 “哦，我们飞啦！”丫丫总是快乐地叫嚷着，“外公好棒啊！”
　　 叔叔笑了，丫丫笑了。叔叔花白的头发，丫丫飞舞的红裙子，在阳光下烁烁发亮。
　　 只是谁又能知道，在那样的笑声下，埋伏在叔叔体内的癌细胞已经转移了、扩散了。
　　 那天，他念叨着要帮玲子将装修的新房挑最好的木板，一口稀饭却咽住了。
　　 玲子忘不了，叔叔伸长脖子努力吞咽的样子，像是一只鸬鹚，被渔人紧紧捏住。
　　 医生说：“最多半年，少则两三个月。做好安排后事的准备吧。”
　　 死亡的日子一步一步逼近，每一天都充满悲怆的意味。
　　 而玲子的新房在这样阴暗的日子里装修好了。
　　 叔叔久病的身子，因为这个消息注入了一股新的力量。其时，他的脸色已经不同常人，总是铁青铁青的，头发是彻底地白了，脖子上方一个凸起，是转移癌症的淋巴结。
　　 叔叔想，能亲眼看着玲子搬入新房也是好的。他竟像第一次进城的娃娃，早早地准备了最好的衣裳、最好的红包。
　　 在上车的那一刻，他却玲子的亲戚们赶下来了，大家说，温州太远，你这样的身体还是在家休息吧。
　　 聪明的叔叔怎么会看不出大家的意图。一个临死的人，是让所有的人嫌弃的。
　　 若干年后，玲子依然记得叔叔下车时的背影。微微佝偻的弧度，凌乱且踉跄的步伐，夕阳下的他，一个人一步一步地走在回家的路上。如此孤单，如此落寞，那背影，永远走不出玲子的视线。
　　 可是，当时玲子怎么就鬼迷心窍了呢？她居然听信了亲戚们的话，怕临死的叔叔给自己的新房带来不祥的预兆。为了所谓的迷信，眼睁睁地看着大家把叔叔毫不留情地赶走。
　　 “我只是想，这次如果不去，以后是再也看不到玲子的新房子了。”叔叔喃喃地为自己辩解。这句话，无数年后，依然一句一句嵌在了玲子的心中，钉子一般。
　　 4.
　　 秋天又到了，凉凉的，瑟瑟的，落叶满天飞。
　　 那个晚上，一口血涌上叔叔的心头。他捧着汹涌而出的鲜血，来不及叫醒睡着的妈妈，镇定地开了楼梯的灯，飞快地从二楼飞奔而下。一路的楼梯满是叔叔胸口涌出的血，红艳艳，热腾腾，一路洒下来。
　　 在一楼的外间，叔叔转了一下，找到一张竹椅，把自己放倒。嘴里的血不断地涌出来，染红了身下的竹椅，不到两分钟，他就彻底地闭上了眼睛，永远地去了！
　　 邻居都诧异，一个临死的人怎能从楼上飞奔而下？
　　 是啊，为何？为何？只因在玲子的家乡有个习俗，人死在楼上是不吉祥的。
　　 叔叔不愿给玲子和妈妈带来不吉祥，在临死前的最后几个晚上随时准备一个手电筒，只要有痰咳出便要照一照。那晚照见了痰里的血，就飞奔着下楼。
　　 这些都是玲子后来听妈妈说的。
　　 等玲子赶到的时候，叔叔已经躺在冰冷的竹椅上了，鲜血像一朵鬼魅的花，红惨惨地渗透了叔叔的胸膛。
　　 玲子不可置信地望着，眼睛干涩地流不出一颗泪。
　　 所有的情感空荡荡成一股风，玲子只觉得周遭的人、周遭的物，都是虚幻的。等死亡的真实逼近玲玲的视线，所有的人都听到玲子一声崩溃的呼喊：“爸爸！爸爸！爸爸！”
　　 一声又一声“爸爸”像从玲玲的胸口蹦出来，怆然凄厉，仿佛还是热腾腾的，仿佛还连着血，仿佛还带着肉……
　　 5.
　　 很多年，一个梦，总是困扰着玲子。
　　 梦中，叔叔总是频临死亡的模样，玲子一次又一次地感受那种死亡临近的气息，无数的心疼，无数的怜悯，在梦中狠狠辗转着。
　　 梦中的玲子总是想为叔叔做点事情，一会儿把自己结婚的大床让出来给叔叔睡，一会儿是拼命奔跑着要给叔叔买一个苹果，一会儿是小心翼翼地为叔叔端来一碗点心。
　　 每一个晚上的梦境都不一样，一样的却是那颗想为叔叔做点事的心情，酸酸涩涩，苦苦钝钝，难过，钻心，疼痛。
　　 原来这么多年过去了，叔叔在玲子的心中以“爸爸”的形象存在已然根深蒂固。她一直悔恨自己在他生病的时候没有好好照顾他，一直悔恨自己没同意叔叔来自己的新房子看一看。
　　 于是，总是无数次地梦见叔叔。在梦中，玲子总说：“爸爸，你想吃什么？爸爸，你想穿什么？爸爸，我的新房好看吗？”在梦中，玲子总是在奔跑，奔跑着为叔叔买吃的，奔跑着为叔叔找医生，奔跑着为叔叔送衣裳……
　　 而叔叔呢？他永远地微笑在天堂，一杯黄土掩埋了曾经英俊潇洒的他。黄土尖尖，面朝绿水，背靠青山，旁边还有无数的绿竹婆娑。
　　 每年清明，玲子都会带着丫丫去看叔叔。
　　 一棵竹笋不知什么时候从坟头长出，窜成高高的竹子，绿叶繁密，翠竹青青。
　　 风吹叶动，簌簌响着。
　　 玲子仰头望着高高的翠竹大声地哭喊：“爸爸——爸爸——”
　　 玲子的声音，一声，一声，又一声，回声荡漾在竹林里。满山竹叶悉悉索索，那是玲子的呼喊声，在阳光下回响，不绝于耳……