(一）
　　 五月，细嫩的风，滑过田野，村庄安详，最后一抹黄昏静静褪去，有鸟，落上柔软的枝头，弹起一缕尘埃。炊烟绵长，牛羊飘进院门。
　　 饭后，母亲说，今晚有电影，早点去看吧。一想，已经十多年，没有在村里看过电影了。
　　 忙完琐事，推门而出，一袭夜色披满山坡。有风吹过，洋槐、杏树、白杨的叶子，拍掌而歌，或许在互说心事。目光所及，七八点灯光，像橘，挑在夜空的手指上。脚踏三两声犬吠，高低不平，来到村西头，我们叫“钢磨院”的土台上。
　　 土台一米多高，台子四周长满野草，台下堆满砖瓦。电影早已开始，荧幕挂在一面土崖上，正好，崖面平整陡峭，有如刀切，高三五丈，荧幕挂上，视野开阔。土台上，或坐、或站、或骑在树上，都能看的清清楚楚。
　　 老人手持烟锅，坐在小凳上，像安静的雕塑，偶尔会憋气抽一口烟，火星一明一灭，浓稠的烟喷出口鼻，随而飘散。妇女，怀抱小孩，多挤在一起，会说说笑笑，荧幕的亮光洒在脸上，面容恬静，神色舒展，脱下了白昼的疲倦。偶尔有小孩哭泣，说瞌睡、说害怕。妇女哄哄，不哭了，接着看一阵，还哭，就略带怨气的回了家。最高兴的莫过孩子，或数人骑坐在树上，或挤一堆，蹲在砖头上，打打闹闹，像猴。看到惊险处，会尖叫，看到搞笑处，会哄笑。尤其一双双眼睛，蓄满了月光，通透明亮，充满好奇。
　　 第一个影片没有看到片名，讲母子两人，相依为命，儿子失明后，性格变得古怪，和母亲充满矛盾。母亲要为其换眼角膜，但由于各种原因，一直无法如愿，想捐献自己的眼角膜给儿子，但医院没有同意，后来，儿子体会到母亲的苦衷和关爱之后，两人和好。就在失明的儿子学会拍摄照片，举办画展，作为给母亲的礼物时，母亲，却因为癌症，与世长辞，按照她的遗嘱，眼角膜给了儿子。
　　 其实影片故事简单，缺少悬念，更没有夸张的特技，唯独讲述母亲和奉献精神，是人类伟大的力量。好多乡亲，似乎也不在意情节，只是在清凉如水的夜晚，洗去疲乏，放下担子，坐在月光里，看看别处的人和事而已。也许，虚构的生活已不足以打动他们沉重的日子，他们的日子，比影片，更加跌宕起伏，更加充满悲伤和感动。
　　 现在放映机小多了，支起，也刚到我膝盖处。一束光线，笔直射出，投到荧幕上。小飞虫、蛾子，会在光束里，翩翩起舞，像在聚光灯下，婀娜多姿的舞女，轻盈、幽静、甚至忘我。还有细细的尘埃，也一起跳跃，像一场聚会。
　　 月光轻柔，如水，擦洗着夜空，透过树叶的缝隙，像筛落在地的碎银。村庄静谧，被四处飘散的花香包围，看电影的人，被浓浓的夜色包裹。空气中，泥土的气息上升，月光落下。更远处，熟透的油菜爆裂，黑孩子藏进泥土；葵花舒展腰身，把梦轻轻打开；胡麻拥抱，说着蓝色心事。
　　 正是十六，月亮丰盈，像脸盘，慈祥、恬淡。从东缓缓而来，向西步行，或许也在看电影，或许在看看电影的人。
　　 第二个影片是动画片，大人多已回家，只留下了孩子，这是他们的最爱。世界清静，万物入眠，清澈的风藏在草丛，安心入睡。只有孩子们睁大双眼，瞅着荧幕，心被故事揪着，时而大笑，时而叹息，忘了夜色已浓，月眠柳梢。只是还有顽皮的鸟，蹲在舒展，陪孩子们，它们似乎也入迷了，眼珠溜圆，毫无倦意，忘了酸麻的脚趾。
　　 电影演毕，已快凌晨，孩子们怏怏而散。夜空碧蓝，如一湾湖泊，星星点点，闪闪烁烁，月亮手拢如玉脸庞，卧在一枚叶片上，入睡已久了。
　　
　　 （二）
　　 小时候,村子里穷,家家日子过的紧紧巴巴,孩子们没有玩具,电视也屈指可数,全是十几英寸,黑白的,多数时间为了省电,不演,偶尔播节目,泥猴一样的孩子会塞满了屋子,其实看不懂,图稀奇。而到晚上,躲迷藏、打枪杖,便成了为数不多的游戏。单调、纯粹,被快乐和月光塞满了整个童年。
　　 看电影,便成了最期待的事,也成了改变玩耍口味的一剂调味品。但是,演电影的次数,也是寥寥无几。那时候,电影有公演和包演两种形式。电影演不演,消息很早就会传来,对于孩子于是充满了期盼和诱惑,像猫爪在心上挠。因为一演电影,作业就可以不做,可以看大荧幕上比我们高大许多的人,打仗、比武,甚是新鲜、刺激。还可以玩很晚,家长不会用鸡毛掸子打屁股。
　　 确定了演电影的时间,那天晚上,饭囫囵吞枣一吃,就早早来到电影场,或追打嬉戏,或看放映员装机子,那时候,总是搞不懂,和大人一般高的机器,装上车轮一样的胶卷,会发一束光,投到白布上,人就出现了,而且是活的。这些,一直没有人告诉我们原因,由于好奇,总是你推我桑地围在机器边,放映员会将我们赶开,害怕撞翻机器。
　　 不知道谁说,那机器发的光,不能动,谁沾上,会死的。白布上的人,不是捉到上面的,而是魂。于是,对那束光充满了恐惧和好奇。
　　 那时,一到晚上,窜门谝传和睡觉是惟一的两件事,看电影,就成了全村人的盛会。不像现在,看电视、打麻将、喝酒,或许还有偷鸡摸狗,消遣的方式已经很多了,不再是漫漫长夜,而是夜色短暂,不够寻乐。
　　 公演电影不要钱,多在“钢磨院”或大场里这些公共场所上演,全村三四百口人,提凳子,抱木桩,搀老携幼,像赶集一样,说说笑笑往电影场涌去。大家簇拥而坐,空气中飘荡着嘈杂、汗腥、哭喊、尘土,和难以入眠的飞蛾。电影开演,光束一射,荧幕一亮,人群瞬间安静,像突然蒸发,呼吸也似乎停止了。我们孩子,多看不懂情节,有枪战、武打的精彩场面会安下心,眼皮不眨地看一会。有拥抱或者亲嘴的镜头,人群会爆发出一阵骚动,唏嘘、口哨、咒骂煮成了一锅粥。我们会喊,羞羞、羞羞,把眼睛捂住,从指头缝里看伙伴在偷看没。要是没有打打杀杀,我们多会在人群中挤来挤去,或者在荧幕后面,看那些人的后背,奇怪的是,他们没有后背,跟前面看一样,只是方向相反,风一吹,荧幕波动,那些人的身体像是软的,来回动荡,可吓坏了我们。
　　 其实,我们最爱看的是包演,包演要钱,每人两毛,都在人家院子。人家花钱把电影包下,再收门票,或许能赚一点。包演多会演武打的,我们最爱看。只是,那时孩子们钱渣渣都没有,别说两毛了。但电影不能不看,要是没看,第二天,伙伴们讲起来自己一无所知,很丢人。于是我们早早来到演电影的院子,先玩,等快开演之前,就偷偷藏起来,钻到人家洋芋窖里,或者躲在麦仓里,也有的缩到厨房的案板下。他们清场时,我们已经神不知鬼不觉躲藏妥当,等电影开演了一会,我们像老鼠一样,一只只才溜出来。
　　 而这样的躲藏总会发生很多搞笑事件。有一次,伙伴赵小军钻到人家缸里藏着,时间一长,睡着了。刘三妈刚洗完锅,不知道情况,把半锅面汤倒了进去,差点没把赵小军烫熟,当时他一声尖叫,还把刘三妈吓出了一辈子心脏病。还有一次,傻啦吧唧的赵二炮藏到人家厕所的横梁上,下来时,一失脚,掉进了茅坑里,爬出来后,臭味惊动了满院人,从此以后,这便成了赵二炮的大糗事,我们也给他改绰号“赵粪坑”。像这样的事,数不胜数,有藏在牛肚子下面被牛踩的,有挂到屋顶下不来的,只要谁家包演电影,谁家就被我们整个底朝天。钱一分没掏,电影是不拉场的。
　　 那时候,没有人外出打工,村里多年轻人。一场电影后,大人总会说,谁家的儿子在麦草堆后面学着电影中的人,抱了谁家姑娘,还亲人家的嘴,这是谁撒尿时发现的。谁家的男人鬼鬼祟祟,在人堆里,摸了一把赵寡妇的圆屁股,被赵寡妇一转头,唾了一团。还有谁家的老母鸡那天晚上丢了一只,结果女主人一大早骂了半天人,后来才发现被黄鼠狼偷吃了……听了几句,就被大人赶走了。那时候,月光清明,星辰灿烂,夜空似乎很高,像一口井。人们的笑声也来得容易,电影上,随便一个动作,一句话,大家会哄笑半天。
　　 现在想来,能记住的影片只有《大渡河》、《南北少林》等为数不多的几部,虽然内容忘了,但玉兰花瓣一样的月光下,几百人围在一起,看影片的场景,还依旧历历在目。
　　 当然,还有一件事,那就是电影演完后的第二天一大早,我必定会早早到电影场,去捡那些裁掉的胶片,三指宽的黑胶片,举到太阳下看,会变成茶色,上面还有小人儿,不过为什么头发会是红色的?脸为什么会是绿色的?他们会是谁呢?是不是电影上那些人的魂?我很纳闷。当然,起个大早,还有一个原因,就是看看不能捡到昨晚别人被挤落的一两毛钱,传说有人捡到过,整整五毛呢,但我没那福气,这可是我一直没有告诉伙伴的秘密哦!