而今，我常身处异乡，喜欢在山间漫步，爬爬东山，走走山谷。沿着小野菊盛开的小径，抵达那一片静谧的山谷。荆棘和芦苇的深处，常有鸟鸣传出来。
　　 山峰那边，朝阳喷薄欲出。这短促而绚丽的光芒，也正照着数百里外的故乡。晨风无语，芦苇轻盈地笑着，微微弯下身子，在蒙亮的光影中跟山谷里的鸟嬉戏，恍惚间，它就白了头。夜露凝成晨霜，打扮着一片片的菊瓣儿，晶莹中依然绽放着一种无法拒绝的美。我仿佛听见菊花丛中，有细碎而悠远的歌声传来，带着秋水的微凉，带着昨日的梦想，带着故乡的雪霜……
　　
　　 三、冬深不知处
　　 小雪大雪又一年，时间过得可真是快，又一年马上就过完了。今年，这一带的雪还没有下过呢。很想念一场雪。
　　 少年时，下了雪，就可以不干活儿了，可以自由玩耍。踩着雪，听那些“咯吱、咯吱”的声响，堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎，哪管脚下的棉鞋早已湿透了半拉！有时风很大，外面很冷，天空里漫天飞雪，铅灰色的阴沉着。一个人待在屋子里，守着煤火炉子，手里拿本旧书或者小画册翻看，其实有时是心不在焉，因为更多的注意力集中是在煨在炉口边的那两块红薯上的。它们就要被烤熟了，嘶嘶地冒着热气儿，散发着一股独有的焦香味儿，马上就可以吃了。炉子上烤过的东西，焦黄喷香。
　　 雪天，麻雀也都躲了起来，不再叽叽喳喳。四周很安静。炉子上还坐着一把绿铁壶，正烧着水，淡蓝色的火苗一闪一闪，舔着壶底，“嘶儿——嘶儿——”地响着，先是弱弱的，若有若无，断断续续，慢慢就连贯起来，响声也粗重起来。
　　 屋里有点煤火味儿，那种硫磺的呛鼻子味儿，空气不算太新鲜，但是很亲切，很温暖。整个冬天里都是这个味儿。
　　 烤红薯的香气渐渐浓烈上来，屋子里缭绕着复合的味道。
　　 有时，母亲会在屋里燃起一个火盆，烧一堆树根、树疙瘩，或者豆秸秆、玉米棒子轴、棉花柴，兄弟姊妹几个围坐在火盆前说说笑笑，一双双小手伸来伸去，烤着红红的火苗，带着点烟气，映照着一张张天真的笑脸，洋溢着一种家的温暖。冬天早上怕冷，醒来看着窗户上的冰花浮想联翩，就是不想起床（其实是土炕）。懒床久了，母亲催我们起床，把姊妹几个的棉袄棉裤拿到火上晃来晃去，烤上一会儿，说：“快起！趁热乎，一会棉袄棉裤又凉啦！”
　　 多年后，仍会常常想起雪后的乡村，心里充满怀念。那份雪后的安谧，那份寒冷中炉火的温暖，孤独中的旧书，寂静中烧水的声响，饥肠辘辘中渐渐浓郁的烤红薯的焦香…简单而淳朴，安慰着那颗内向而忧伤的心。
　　 不下雪的时候，日头照在身上懒洋洋的，那些年很少有雾霾，阳光格外豁亮。街头巷口，总有三五成群的人们聊天说话儿。北墙根儿向阳又背风，几个老年人站在墙旮旯里说话儿。有人路过，笑着问他们：不冷啊？他们笑着：“冷怕什么啊？——老闷在屋子里，憋得慌，出来游走游走，眼宽。”还有人说：“风凉点儿，没事儿，穿得厚实哩！”“哦、啊。”“嗯、欸。”“唔、噢——”乡亲们点着下巴，互相寒暄。
　　 那位箍着羊肚手巾的老头儿，两手揣到棉袖筒里，靠着柴火垛打盹儿，微红的鼻头儿上还挂着清鼻涕，一听见有人打招呼，忽然睁开眼睛，又开始跟大家打哈哈。看见我就问：“怎么，回来看看你娘啦？”“是啊，过礼拜天，回村儿转转。院儿里还晾着半院子白菜哩！”“那么几棵烂白菜，你值得当啊？又不值个钱。城里要什么没有呀？”他嘴角儿漾出几丝不屑，眯着眼笑着。
　　 家里大门洞儿地下堆着一堆带着缨子的萝卜、蔓菁，都蔫巴了。旁边还扔着一堆儿小个儿的蔓菁，上面带着细长的缨子，是母亲挑出来打算喂猪的。
　　 过去，人们舍不得拿粮食喂猪吃，饲料主要是泔水和草面。泔水就是带着些个剩饭剩菜的刷锅水，草面是秋天割的带籽的草晒干后用机器磨的。山药蔓子、嫩一些的花生棵子、豆秸子、萝卜缨子等，晒干了也能磨成草面喂猪。喂猪时，在泔水里搅上一两瓢草面，再掺点儿麸子、谷糠，来回搅搅就是猪的一顿饭。
　　 别看那些猪不吭不哈的，它饿了也会生气，“吱——吱——”地嚎着，满腹牢骚，一个劲儿用猪拱嘴来回顶撞猪槽子“哐啷、哐啷”发泄不满。等人把拌好的猪食“哗啦”倒给它，它就顾不上别的，一下子扎下头来“呱哒、呱哒”地吃、嚼，一边哼哼着，还不时把鼻子插进猪食乱拱，小猪尾巴一甩一甩的，很好玩。入冬特别是腊月，要给猪催膘儿，母亲给猪食里加一碗棒子面或高粱面，或者煮上一锅山药儿、萝卜儿、菜叶之类的。猪吃得欢实，上膘也快，用不了多久就浑身滚瓜溜圆儿，肚子大得快磨住地了，屁股蛋子上厚实的肥肉，一颤一颤的。过去一入腊月，队里就开始组织收猪，给公社“交预购”。猪交给队里，除了能卖一笔款子，还能额外挣来和猪的斤称（重量）一般多的麦子，这对农家缺粮户来说，无疑是一笔相当丰厚的“外快”。可我们几个怎么也舍不得卖猪，缠着母亲，嚷着要杀猪吃肉。
　　 现在，家里的猪圈早已废弃，院里空荡荡的，风刮得很干净，连树叶子也很少了。
　　 冬天的地里也是空荡荡的了。
　　 栽蒜的畦子，盖着一层厚厚的树叶子，是为了防冻。韭菜畦里干枯的韭菜叶子，东倒西歪乱糟糟像疯女人头发一样。菠菜、小葱儿什么的都在地皮上蜷缩着，很不起眼儿。漫漫的冬季里，很多植物都是这样蛰伏着吧。
　　 这时候，喜欢打猎的都活跃起来了。拿着自制土猎枪，领着细狗走村串野打兔子的，在野兽常出没的地方下套子的，用电网电的，在树林子里拉网捕鸟的，进山打野猪的，去河里砸冰窟窿钓鱼的……很多年轻人不闲着。
　　 麻雀们依旧欢天喜地、成群搭伙，在村里村外飞进飞出，到处都有它们的影子。它们飞进枯败的草丛里，像一块块小土坷垃一样。飞起来落在树枝上，又像是一片片蜷曲的树叶儿。要不是它们一直在“唧唧喳喳”，没人会注意它们。漫长的冬天，它们就靠草籽和残果、烂菜叶来充饥果腹。下雪天，扫出一片空地，支个筛子，撒上一把谷秕子，对它们来说就可能是致命的诱惑。不过，这些年粮食连年丰收，机械化后地里丢弃的粮食不少，加上人们的动物保护意识增强，麻雀们的族群越来越旺盛，一点儿也不见少。
　　 村子里总是那么安静。槐、椿、杨、泡桐树的叶子都落光了，最后落叶是柳和榆，树梢上还残留着最后的一些叶子，也已经让西北风掠去不少了。它们寂寞地举着光秃秃的树枝在风中摇晃，印在地上的影子斑驳浅淡的。一阵寒风忽地吹过去，地上的落叶、碎草被吹得连滚带翻，带着些轻微而细碎的动静。
　　 去年，11月底就“暴雪倾城”，而今年入冬来没下过雪。西北风倒是隔三差五刮，从白天刮到夜里，天气干燥。“大雪不冻，惊蛰不开。”这时节如果不冷，明年是要倒春寒的。农人们都很期待一场大雪，冬天总该有个冬天的样子啊。
　　 期待一场雪，一场踏踏实实的雪。期待雪花迈着轻盈的步伐，踩过苦难，洁白大地。银装素裹里，风吹过小路，吹响天空的弯月，在月光的琴弦里，吹响故乡的炊烟，在故乡的轻鼾里，落下一地雪霜……
　　
　　 四、转眼又是春
　　 冬三月是生机潜伏、万物蛰藏的时节。今冬华北这一带几乎没下过雪，这几天白天的最高气温竟然达到15℃，是一个少见的暖冬。
　　 过了小寒就是腊八，腌点腊八蒜、熬点腊八粥，在屋里种上一盆蒜苗，看着郁郁葱葱的绿日渐长高，也是满心的欢喜。春节不久就要来了，赶年集，一是给孩子们扯上几尺花棉布，每个孩子都要做上一套新棉袄棉裤，等大年初一穿上；二是要买些祭祀供品、年画、对联、鞭炮（有时还会捎回一把“梨花鞭”“老鼠尾巴”之类的小烟花）。然后扫尘洁物，除旧布新，准备年货，腌制各种腊肠、腊肉，或煎炒烹炸鸡鸭鱼肉等各种年肴，都随之陆陆续续展开。过去，大寒时后街上还常有人把芝麻秸摆在行走之外的南墙根，供孩子们玩耍、踩碎，取“踩岁”和“岁岁平安”之意，求个新年节好口彩。这也让得大寒驱凶迎祥的意味更加浓厚。
　　 小寒大寒，杀猪过年。从前杀猪宰羊，血放完之后，屠夫会在猪羊的小腿靠近蹄子处割开一个小口，用一根铁条插进去捅一捅，然后用嘴使劲往里吹气，直到猪羊全身膨胀起来。这样，剥皮就很方便，用刀轻轻一划，猪羊的皮就会自己裂开。如果宰牛也这样吹，就叫吹牛。不过牛的体形庞大，皮又坚韧，皮下脂肪又少，要把一头牛吹胀起来，断非常人所能为。谁要是说他能吹牛，那他百分之九十九点九是真的在“吹牛皮”。
　　 大寒以后，也是孵小鸡儿的时候。那时候砖垒的鸡窝，下面是鸡们带着几根横梁的“卧室”，上面是砖砌的小格子，铺上一把麦秸或干草，就是母鸡的“产房”。那些爱逃出去下“野蛋”的母鸡，主妇们会操着它的心，早上放鸡窝的时候摸一摸鸡屁股，摸着有了蛋，图片图片就把它堵到鸡窝里，等它下完了蛋再放出来。存放鸡蛋，有时就放到米缸或米囤里，透气，放不坏。记得小时候还曾偷偷摸出来一个两个的偷偷煮了吃。等攒够10几枚，就寻一只“炸窝鸡”，在暖和的屋子里安置好孵化“暖房”，让这只炸窝鸡暖上多半个月，期间还有经常翻蛋、照蛋，拣出来未受精的“白蛋”，20天后，一只只毛茸茸的、颜色各异的小鸡鸡便破壳而出。这只老母鸡便开始带着这群小鸡仔儿，到处快乐地觅食。
　　 腊月二十三是糖瓜祭灶的节。传说灶王爷是玉皇大帝派到每家每户监察人们平时善恶的神，每年岁末要回天宫中向玉帝奏报民情，供玉帝赏罚。送灶时，人们要在灶王爷像前供放糖果、清水、草料，草料（料豆）是灶王升天的坐骑备料。祭灶要把糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样他就不能在玉帝那里讲坏话了。“上天言好事，回宫降吉祥。”或者“上天言好事，下界保平安。”是灶王神贴两旁常用的对联。大年三十晚上，灶王爷还要与诸神来人间过年，所以除夕夜还得有“接灶”。不过，现在这些祭祀的繁文缛节大多都被省略了。
　　 从大寒到春节前，大街上经常有打着拨浪鼓的卖货郎，戴着个皮帽子，推着琳琅满目的小货品叫卖，针头线脑、顶针、泥哨、雪花膏、糖豆子、小镜子……无所不有，后面跟着一大群男男女女的小孩子，争相围观。有时会有支起锅灶崩爆米花的，拉起风箱、烧起炭火、不停转动熏得黑黑的压力锅，十多分钟后，“砰”的一声巨响，随着一股雪白的蒸汽，一大袋子棒子花随即出炉，趁热乎嚼起来松软脆香，那真是儿时最美味的零食之一。这一声“砰”的巨响，会招来更多的大人孩子，瓦上一碗玉米棒子，端着簸箕或者提着布袋，围了过来，有时候还要排队等着呢。花上两毛钱可以吃上或多天。
　　 这些年，生活条件越来越好了，炖肉也是必须的。买上一包红糖，买上一瓶质量上好的老抽，是给煮好的方块肉上色儿的。有好客的见人便说：“走，上我那儿吃肉去！晌午别走，来家里喝两盅儿吧。”很多人便推辞客套：“我还得修灶台哩，家里小锅也炖着肉呐……”笑一笑就走了。
　　 用红糖给肉上色儿，先把红糖倒进铁锅里，等红糖慢慢化开，猪肉皮在糖浆里蘸一下，然后才放进油锅里。这样，炸出来的肉块儿上有一层好看的酱红色，腌上一年还是那样。有时家里舍不得买红糖，就把馏熟的红薯抹在肉皮上，再放油锅里炸一下，只是那样出来的成色自然就差多了。
　　 在一个大雪天，一家人高高兴兴、忙里忙外地炖肉，围坐在一块儿，欢天喜地地吃肉、喝酒，伴随着肉香和热气，笑声洋溢在屋子里、烟火气在院子里飘绕着……
　　 如果雪一直下。四下里便更会安静，天地无声，似乎可以听得见雪花落地的声音。外面，高高低低的树枝上，麦场里的柴火垛上，街边的砖垛子上，都落了厚厚的雪。通向村外的田野小路，一个人也没有，严严实实地铺着雪，大雪无痕。
　　 雪霁日出，各家各户的大姑娘、小媳妇们，都开始在房顶上、大门外扫雪，小孩子也扯着把木锨跟着出来铲雪，这儿铲一下，那儿捅一下，玩儿得好起劲，也不嫌冷。
　　 那些麻雀依旧一副无忧无虑的样子，在电线上站成一溜儿，叽叽喳喳着，一会儿又忽地乱麻麻地飞走了。这样的雪天里，它们又会从哪里找食儿吃呢？——大概又会到谁家里喂鸡喂猪的地方偷嘴吃吧。
　　 “冬天动一动，少闹一场病；冬天懒一懒，多喝药一碗。”父亲在的时候，常常鼓励我们几个多活动，多干活，人嘛，也是动物，要多运动，才能健康。下雪的时候，我喜欢踩着积雪，听积雪在脚下“咯吱吱、咯吱吱”地响，走上一段路，身上也冒了热气，回头望去，村庄静静地端坐在雪野深处，微风淡淡，炊烟袅袅，一种暖意油然而生。
　　 时令已经入四九，腊八也早过了，乡村在安静中等待着一个农历新年，荡漾在街巷里的年味儿一天比一天浓酽起来。是啊，冬天冷到了极点，春天还会远吗？大寒是24节气的最后一个，下一个就是新一年的立春了。
　　 真希望春节前会有一场像样的雪，应了伟人那句“飞雪迎春到”。