2005年3月的一天，我来到绍兴，第一站就去了鲁迅故居。一进鲁迅路中段小街，咸亨酒店就矗立在左手旁。
　　 只见咸亨酒店是三间门面房，酒店内，一间房作为柜台，曲尺形的柜台，台内放着朴拙的陶制酒坛、马口铁制的窜筒、青瓷酒坛，蓝边酒碗，醇香的加饭酒、入味的茴香豆、花生、豆腐干、糟鸡等，老板是个女人。另两间房摆放着木桌，木椅，有几位酒客买了酒，就在木椅上坐下，茴香豆、豆腐干等放在了木桌上，就着茴香豆、豆腐干等喝起酒来。让人一看就感到舒畅。咸亨酒店的外边，悬挂着四盏大红灯笼，写着“咸亨酒店”的门斗，悬挂在中间房的门上方。中间的两个立柱上写着一副对联，上联是：“小店名气大；”下联是：“老酒醉人多。”咸亨酒店前，是鲁迅笔下的一个人物——孔乙己的雕像。看到咸亨酒店，看到孔乙己的雕像，想起了鲁迅笔下的孔乙己。想起了旧时的咸亨酒店。此时馋虫勾起，于是，踏进店来，买了一小瓶十年陈酿花雕酒，要了一碟茴香豆、一碟豆腐干、一碟糟鸡，坐在了木长条凳上，慢慢品起花雕酒来。在北京时常喝的是白酒。啤酒。而喝花雕酒，感到有一种酸甜之感，口感相当的好，那茴香豆也是别有香味。我一边喝酒一边观察，只见柜台的青龙牌上写着“太白遗风”四个大字。店堂内垂挂着一幅孔乙己立像，细看原来是著名画家方增先所画；旁边有一副对联云：“小店名气大，老酒醉人多”。一瞧，此联是著名作家李准所撰。另有一幅墨宝：“上大人，孔乙己，高朋满座；化三千，七十士，玉壶生春。”细看，原来是著名的表演艺术家于是之老先生的手笔。这确实有太白遗风。
　　 我正喝酒间，一个老者端着一个托盘，放在了我喝酒的木桌上。我一看，托盘里是一碗加饭酒，一碟茴香豆，一碟豆腐干和一双筷子。老者坐在了我的对面，端起了酒碗，冲着我：“先生，喝这个？”
　　 我说：“谢谢！我正在喝花雕！”
　　 老者一看：“哈哈，十年陈酿花雕要比这加饭酒高一个档次。那我就不让了。”老者呡了一口加饭酒，又说“花雕酒属于黄酒，是汉族的特产酒。据说其历史已经几千年了。现在有好多地方都酿制花雕酒。在各地的花雕酒当中，字号最老的当属绍兴的花雕酒。绍兴花雕酒有三年陈、五年陈、八年陈、十年陈等等，以陈为贵。其酒性柔和，酒色橙黄清亮，酒香馥郁芬芳，酒味甘香醇厚。为此，我说您喝的花雕，比我这加饭酒上档次。”
　　 听着老者的介绍，我长了好多知识，于是问老者：“请问先生，绍兴还有什么酒？”
　　 “哈哈哈，绍兴的酒种颇丰，有状元红酒、加饭酒、善酿酒、香雪酒、花雕酒等，而花雕又是当中最富特色的佼佼者。”
　　 “听您老人家的一席话，我长了很多知识。”我虔诚地说。
　　 “先生客气了，我这也是道听途说。让你见笑了。”说着，老者问：“先生是来旅游吧？”
　　 我说：“是！”
　　 “府上那里？”
　　 “北京！”
　　 “好啊，北京乃皇都，人文，地理都要好于绍兴。在皇都居住就是幸福啊！”
　　 老人的话使我肃然起敬。从酒文化到地理知识，他都很清楚。我感到老人决不是一个一般的老人。我问：“老人家，您今年高寿？”
　　 “哈哈哈，谈不上高寿。今年八十八岁，生于大革命时期的1927年。”
　　 “哎呀，老先生真是寿星。我看您的面相，也就是六十出头。”
　　 “哈哈哈，先生抬举我了。我1987年就退休了，到现在已经28年了。”
　　 “请问，老先生原来干什么工作？”
　　 “我是教书的。都说是教书匠，我还达不到‘匠’的程度。”
　　 “您原来经常来喝酒吗？”
　　 “在我上私塾时，经常来。来，不是喝酒，而是玩。所以，咸亨酒店是个什么样子，我知道的一清二楚。后来大学，毕业后参加工作几乎没来过。再后来，咸亨酒店就没有了。1981年重建咸亨酒店，我来过两次，退休后就经常来了。”
　　 “您来是专门为了喝酒吗？”
　　 “我来是找一种感觉。找儿提时的感觉。可惜找不到喽！”
　　 说着，老人给我们介绍起旧时的咸亨酒店，及咸亨酒店的人和事。
　　 旧时，咸亨酒店的格局和绍兴别的小酒店完全一样。当街一个曲尺形的大柜台，直柜台靠店堂里面一端，放着一些瓷彩瓶，瓶中装着烧酒，上贴玫瑰烧、五加皮等字，因怕酒香散逸，故用蓝布包着的小沙袋盖住瓶口。临街横柜台上置有栅栏，栏内摆着用以下酒的菜肴，俗称“过酒坯”，如茴香豆、鸡旽豆、花生、豆腐干、糟鸡、扎肉之类。柜台下放着绍兴名酒状元红、加饭、善酿、香雪的老酒坛，上面压着沙袋，坛旁搁着酒吊、漏斗和窜筒等舀酒、温酒工具。入冬以后，柜台里预备着热水，用马口铁制成的窜筒“温酒”。店内放有几张板凳条桌，供主顾坐着喝酒。开始，咸亨酒店很是兴隆的，后来就逐渐衰落了。因为，在西边有一家“德兴酒店”，逐渐地兴隆起来，德兴酒店是姓谢的人家所开，谢家很会做生意。不久就把咸亨酒店的老主顾引到了德兴酒店。听说不但一些穿长袍马褂的去了德兴酒店喝酒，就是鲁迅的私塾老师寿镜吾，也常去德兴酒店喝酒。
　　 这样，咸亨酒店就变成了贫民酒店，到这里喝酒的，大多数是在柜台外站着喝酒的“短衣帮”。
　　 来咸亨酒店喝酒的唯一的“长衫主顾”，是一个人称“孟夫子”的人。他是周家的邻居，屡试不第，贫困潦倒，嗜酒如命，早年曾在新台门周氏私塾里帮助抄写文牍。有一次，“孟夫子”溜到别人家书房里去偷书，被人抓获，他却辩解“窃书不能算偷”，结果被打折了腿，只能用蒲包垫着坐在地上，靠双手支撑着挪动身子行走。鲁迅就是以“孟夫子”为生活原型，塑造“孔乙己”这一艺术形象的。
　　 说到这里，老人家说：“鲁迅笔下的孔乙己，是个活灵活现的旧时代的文人，他愚腐得近似傻，他爱喝酒，几乎每天都来咸亨酒店。来了就显示他的文采：‘茴字怎么写？’怕孩子们抢他的茴香豆，就用手捂着盛茴香豆的小盘儿：‘多乎哉？不多也！’‘窃不是偷。’嘻嘻，这简直是文痞！”说着，老人望了一眼门外的孔乙己塑像。
　　 回过头来，老人说：“我介绍的这些除了咸亨酒店的原貌我记得清楚。别的也是听老辈人讲的。因为鲁迅如果在世，他都一百三十四岁高龄了，鲁迅整整比我大了46岁。鲁迅先生经历的事情，我没有经历过。所以是道听途说。说的不对，还望先生见谅！”
　　 “谢谢老先生！谢谢您的介绍！您让我了解了咸亨酒店的历史。也让我了解了鲁迅笔下孔乙己的原型。太谢谢您了！”
　　 “别客气先生。我们今天一叙，也是有缘。”
　　 正说话间，老人的手机响了。老人接起了手机：“喂！我在咸亨酒店呢！什么？来接我？在哪等？咸亨酒店拐弯处。十分钟就到？好了！我这就出去。”
　　 老者合上了手机：“是我孙子！怕我走丢了。来接我来了。那对不起了！后会有期！”
　　 我说：“后会有期！”
　　 老人走出了咸亨酒店。走到孔乙己的塑像旁边，停在了那里。看了半天孔乙己的像。然后慢慢地离去。
　　 看着老人的背影，我想，这可能就是老人所要找的感觉——孔乙己——咸亨酒店——旧时的感觉。
　　 我喝完酒，走到了孔乙己的塑像前，看了半天。突然产生了一种人去楼空的感觉，于是写了下边几句话，叹孔乙己：
　　 嗜酒如命孔乙己，
　　 多乎不多小童喜。
　　 常来咸亨喝酒浆，
　　 茴字咋写显自己。
　　 偷字不对叫窃字，
　　 之乎者也旧文痞。
　　 一生潦倒终死去，
　　 咸亨酒店雕像立。