1.
　　 在没生病之前，他是镇上响当当的人物。
　　 他身材魁梧、五官分明，有棱有角的脸上红光满面。往人堆里一站，鹤立鸡群，潇洒帅气，凸显耀目。
　　 他医术高明，妙手回春，尤其对骨科更是有独到的研究。哪家的小孩摔断了胳膊折了腿，准会找他。只见他在说笑间，一拉一推，轻轻的“咯噔”一声响，错位的骨头已经推回原位。
　　 他还爱说笑话。幽默的话语层出不穷，手一指，口一张，话语已然一串串地蹦出来了。听得人常笑得喘不上来气，一弯腰，笑得趴下去。只佩服他的这张嘴，真真厉害。
　　 就这么个人，威风凛凛像将军，到哪，哪热闹。
　　 他居然生病了？
　　 他病了？怎么可能？骑着自行车像一阵风，走起路来像英姿飒爽的军人。大家都摇摇头，说不相信。
　　 可的的确确是病了，肺癌中晚期。
　　 当县城里拍片的结果在小镇不翼而飞的时候，人们张大嘴，惊讶得合不拢，错愕的表情，久久掉不下来。
　　
　　 2.
　　 再见到他，是半年后的事情了。
　　 手术不太成功，留下很多后遗症。
　　 人们无法把现在的他和以前的他联系在一起。
　　 据说动手术时碰到了喉管，他现在说话就如一面破锣，那声音又沙又涩，像从破风箱里硬挤出来。
　　 据说动手术时还破坏了神经，他的半边手像个倾斜的筛糠不停地哆嗦，一双腿居然无法站立，需要一个扶手才能挪动步子。
　　 他还不停地咳嗽，一咳起来就会声嘶力竭，一口一口的浓痰从嘴里涌出来，总还混合着唾液拉着丝从嘴角滑下来。
　　 ……
　　 所有探望过他的人都摇头叹息：“好好的一个人，咋变成了这样啊？真是可怕！”
　　 这些不可怕，最可怕的是他的脾气。
　　 那么心高气傲的一个人，那么能说会道的一个人，那么英俊潇洒的一个人，突然变成这副半身不遂的模样。他像一道笔直的线，节节错骨，生生折成了角。
　　 他，更无法接受。
　　 他会在吃饭夹菜的时候，手哆嗦得不听使唤的过程中“啪”的一下推翻满桌的菜。
　　 他会在上厕所脱不下裤子的时候，气得满脸通红，哼哧哼哧地把脚边的一脸盆水踹倒。
　　 他会在起床穿不上衣服的时候，急得青筋爆裂，被子一甩，扔到了地下。
　　 ……
　　 他愤恨自己的行动不便，他自卑自己的猥琐模样，他更是绝望自己的命不久矣。
　　 手术不仅摘除了他的肿瘤，还一并把他的豁达乐观给切除了。
　　
　　 3.
　　 面对着随时像火炮一样要爆发的他，孩子们也忍受不了多久，渐渐地不来探望了。
　　 亲戚朋友寒蝉若禁，渐渐地也不来探望了。
　　 连白发苍苍的老娘都看不下去了，直说他“没良心”。
　　 老娘说他“没良心”，是为他的妻打抱不平。
　　 他的妻是个很普通的农村妇女，粗糙的模样，木讷的性情，与高大英俊的他站在一起，很是不协调。
　　 当年，他在医院当主治医生，她在医院门口卖饺子。这么多年来，他一直是看不上她的。若不是为了孩子，早离了婚。
　　 现在，这个他一直看不上的妻，端茶端饭地伺候着他。
　　 他发脾气了，她默默地忍。
　　 他摔东西了，她悄悄地捡。
　　 她总是在他一波又一波的情绪爆发后，轻轻悄悄地处理好现场。
　　 他的饭菜都是她精心准备的，他的衣物都是散发着阳光香味的，他的拐杖扶手都是她随时放在他身边的。甚至，他吐出的痰，都是她一点一点收拾干净的。
　　 即便这样，他对她依然没好脸色，骨子里的看不上，经年累月的沉淀，竟成了一种习惯。他对她的呵斥发火、无理取闹，都成了理所当然。
　　
　　 4.
　　 “他凭什么这么对你？”她的妹妹忿忿不平。
　　 “嘘，轻点，他刚睡着。”她温温柔柔地说。“妹子，你不懂，这么多年他何时正眼看过我，现在他能对我说话、对我发火、对我生气，我都是愿意的。”
　　 “都变成这样了，你的心里还有他？”她的妹妹觉得不可思议。
　　 “从我当年嫁到这个家，我的心里一直是他啊！不管他变成什么样，永远都是我心里最最重要的……”她说这话的时候，仿佛二八少女，已然不年轻的脸上赫然飞上了一朵红霞。
　　 他其实没睡。这些话一字不漏地落入他的耳朵，长了手似的，在心里挠啊挠，竟生生把他的眼泪给揉搓出来。
　　 这个硬汉，得知自己生病不曾哭，手术失败不曾哭。此时此刻，几句话竟像拳头一样，一拳一拳打在他的心里，他竟觉得疼，疼得眼泪一颗一颗滚出来。
　　 他想起了，结婚二十多年，他从不和她并排走，他嫌弃她的平凡。
　　 他想起了，结婚二十多年，他从没和她说过贴心话，他嫌弃她的木讷。
　　 他还想起了，结婚二十多年，他在外面不间断的有女人，他嫌弃她的不解风情。
　　 他更想起了，结婚二十多年，她像头老黄牛，为他生娃，为他做饭，为他洗衣。
　　 ……
　　
　　 5.
　　 等他开始忏悔的时候，已经是秋天了。
　　 秋天的橘子红了，一串一串低低地压下来，像姑娘诱人的脸。
　　 “推我到坡上走走吧。”他说。
　　 “哎！”她答得颤巍巍，这是他手术后，第一次愿意出去走走。她的心一时如秋天的阳光，橙黄橙黄的明亮。
　　 她推着他，沿着宽宽的路。满坡满坡的橘子像夕阳的那一片红，娇俏地躲在绿叶下，空气里都是橘子清甜的香。
　　 他摘了一个最大的橘子剥开，递给了她。
　　 “喜欢吃吗？”他问。
　　 “喜欢，喜欢。”她慌慌张张地接过橘子，又慌慌张张地补充，“我最爱的水果便是橘子，酸酸甜甜的，味道浓着呢。”
　　 他记住了她的话，记住了她吃橘子时甜蜜的样子。
　　 他望着她笑。第一次，他正眼看他的妻。
　　 依然是普通的模样，依然是质朴的话语，却有什么在他心里挠吧，搅得他心里酸酸甜甜的，一如这秋天的橘子红。
　　 ……
　　
　　 6.
　　 秋天去了，冬天走了，春天来了。
　　 他的病并没有因为春天而格外好起来。
　　 他越发佝偻，越发哆嗦，越发咳嗽。当密集的咳嗽像一排排连发的子弹从胸腔里蹦跶出来的时候，他明白，死神离他很近很近了。
　　 忽然，他要在院子里种上橘子树，非常执拗地要求着。
　　 所有的人都不懂他的心思。病得那么重了，还哆哆嗦嗦地赶着去买树苗，哆哆嗦嗦地挖土，哆哆嗦嗦地填坑。
　　 两星期，他花了整整两星期，院子里围满了一圈绿绿的橘树苗。橘子树当年就开了花，白白的，俏俏的，一朵一朵，小小的模样。他家的门前屋后，一缕一缕的橘子花香络绎不绝。
　　 他却笑了，即使虚弱地快站不住，依然深情地看着橘子花开，笑得心满意足。
　　 秋天，叶落了。
　　 他走完了生命最后的一段，走得时候安详，面带微笑。
　　 人们走进他的家，屋里并不见悲伤的氛围。满院子的橘子红红的沉甸甸的，像生前威风凛凛的他。
　　 她的妻，那个贤惠的女人，坐在橘子树下，面带微笑，说：“橘子树是他送给我最后的礼物。你们看，橘子红了，他在呢，永远在……”