我家的小院儿里，有一棵桂花树，是前几年移栽过来了的，因四周高楼的遮挡，长得不蓊郁，亦不高大，姿色平平。平常日子里，我们在树下穿梭，都不以为意。然秋意渐浓，某一日清晨，推开房门，一缕香扑鼻而来，浓甜的，缠绵不绝，入心，入肺，直至侵染全身。
　　 只见一树花开，浓绿的树叶之间，那小米般的黄色花粒，一簇簇、一串串挂满枝头，只这一树丹桂，就染香了整个小院儿。情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中震荡。我敛住气，简直不敢喘息，生怕扰乱这一树花香，踮起脚，轻轻走到树下，闭眼吸鼻：“嗯，真香啊！”
　　 秋日的阳光斜斜照着，庭院阒然，离离疏影，房里窗棱和桂花依然伴和成为图案。婆婆的视线被小院儿中的桂花树牵着，目光柔和，充满慈祥。她望着桂花树说：“桂花都开了，日子真是快呀，转眼又入秋了，粮食都该秋收了。”我懂得，劳动了一辈子的婆婆，对春耕秋收的季节更替更为敏感。
　　 若逢上下雨，桂花的香才更显独特，金秋时节，小雨缠绵，是漫不经心飘着的那一种，仿佛每一滴雨里，都浸着它的香它的甜，飘落在你的眉上、发上、肩上，落在你的心里，令人沉醉。你就这样静静立着，感受着这一场桂花雨。不由自主的会想起吕声之写的那首桂花诗句：“独占三秋压众芳,何夸橘绿与橙黄。自从分下月中秋,果若飘来天际香。”天气已入深秋，多数百花都已凋零，唯独那桂花树绿色的叶子，碎粉似金黄色的花粒伫立在风雨中，漫天飞舞着浓郁的香，随着雨滴惠及人间每一处、每一个生命。这样的时光，对着那一树细密的花儿，让我充满感恩。
　　 阳光下的桂花，自然是香的。但我觉得，秋夜里的桂花，那香气，才是格外纯粹，是白天的芜杂所不能比肩的。当白天的喧闹隐去，秋夜便露出柔软的内核，夜是宁静的，更是干净的。黛青色的天幕，辽阔窅茫，月明星稀。清风拂面，薄凉的，秋露悄悄地打湿小院儿中的桂花，花香带着露珠的甜蜜，这时候纯粹起来，醇厚起来，铺天盖地，把人淹没。
　　 我与那人坐在小院儿中静默。他食指中的烟火忽明忽暗，四周安静得只有虫鸣的细细切切，喁喁私语。我轻拍他的手：“想什么呢？”
　　 “三叔走的太急，我有些受不了。”他望向苍穹轻叹一声。我理解他内心的痛楚。在那个贫穷的年代，父亲在他还没有出生就病逝了，他是跟着他三叔长大的，在他的成长、学业、工作上，三叔填补了他生命里父亲的空白。可是，几天前，就在几天前，他三叔却因心梗没有留下一句话猝然离世……他一时无法走出失去亲人的痛。
　　 我轻轻握住他的手：“那么，我们好好过。生老病死是一种必然，也是一种未知，谁都无能为力，那就顺其自然吧。我们还有母亲，我们要好好活着，现世安稳，珍惜当下的每一寸光阴，孝顺母亲，让她安度晚年。”
　　 他嘴角微启，轻轻揽过我的肩：“冷吗？”我答：“不冷。”
　　 我们不再说话，秋夜渐深，桂花带着露珠的香甜温柔地漫过我们，天地也因这香，显得情意绵长。怎忍匆匆离去？坐会儿，再坐会儿。在这桂花香里低回浅笑，白天的那些追逐忙乱，都变得无足轻重了。