我还记得有人曾抱着孩子来过我们家，母亲以无比坚决的口吻拒绝了来人，而父亲只是敷衍地说了感谢的话。我的祖母站在院子里的梨树下，眼神空洞。那是一种怎样的折磨啊。高温使人烦躁，使人流下汗水，祖母、父亲、母亲、我及妹妹们，无一不汗流浃背。那不是汗水，那是世间的洪水，它们毫无情面地摧毁着我们，我们家，和我们心里的堤坝。我们同时看见我们家的房子，摇摇欲坠。
　　 春天，祖母的弟弟也就是父亲的舅舅来，两个神情相似的人坐在炕桌上，因为耳朵背，说话的时候不得不喊，连同那些悄悄话。我亲耳听到祖母对弟弟的嘱咐，说，你跟孩子说说，要一个吧。祖母的弟弟也喊，老姐，你不用操心了，该吃吃，该喝喝，该死了就走吧！
　　 祖母死在那年秋天。她睁着眼睛，她的弟弟拄着拐杖站到她面前，跟她说：老姐，放下吧，走了吧。然后用苍老粗糙的手掌轻轻将她的眼皮合上。她的眼角，滚下一串混浊的泪水，直抵她的耳根和脖颈。那是多么痛的难舍啊。我哄骗自己说她只是在睡一个轻巧的午觉而已，只要我推推她，或者在她耳边轻轻地喊一声奶，她就会睁开眼，露出缺齿的牙床，笑。但明显不是。一天，两天，三天，她大梦未醒。当她远走，那个世界里的人们，会不会对她有抱怨？两家的人——她的父亲，年轻的母亲，还有我年轻的爷爷，大爷爷和三爷爷，甚至我没见过的太祖母——他们会是非常高兴地迎接我的祖母吗？还是会用埋怨的眼神，指责她在尘世的不力？当然，没有人会想得这么多。但或许有人想得比这还多得多。
　　 祖母没有留下任何东西给我们，她的钗环已不在盒子里，听她存世的几个老妹妹说，她如数地分给了她们，她将她的希望和绝望同时拱手让出，再无恋念。这是对我父亲、母亲、以及我跟妹妹的不留恋吧。她亦知道将来我们无法埋葬到她的脚底，肉身无法葬在一处，那么灵魂亦不会相交吗？她是做好了永不与我们重逢的准备了。她对我们有多灰心。
　　 我后来无数次地做梦梦到祖母，她坐在一个光线暗淡却洁净的屋子里抽烟，穿着单薄的衣服，依旧瘦瘦的，脸上是一种坦然自若的神情。我突然觉得，她能看到尘世间发生的一切，包括我们的成长，包括父母的逐渐苍老，也包括他。
　　 四
　　 这世上，或许是需要有个人以我梦想中的身份出现在我们家的。当时间过去24年，我忐忑的疑问和纠葛都慢慢消散，我们更接受现状并确定现状，不是吗？关于他的出现，我从未付诸文字表述过，那种心碎不仅来自现实的残酷，还来自父母的认可和我自己的无奈。
　　 当我用双手将一袋近50斤的米吃力地抬起的时候，自心底生出一股对自己的厌恶之情。我不再怜惜自己，亦无需怜惜。对于一个无法契合父母心愿的人来说，她的存在，本身就是有罪的，毋庸置疑。没有人理解我这种自小而生的愧疚的深浅。我为自己无法作为一个男儿身存世而愧悔又恨意丛生。我把那袋米抬到二楼，感觉到整个身体都要虚脱了。而血自身体之内流出。我知道，这就是我作为女身，上天予我的惩罚。它让我病，让我痛，让我遭遇生死，让我拥有永恒的伤口，流血不止，并在杂难之中满怀对祖母和父母乃至家族的痛意，长达一生。
　　 他的出现于我们全家人来说，应该是一种安慰吧。他作为旁人的孩子出生，但却要作为我们家的孩子存世。他的幸运在于，一是他并未被亲生父母抛弃；二是亲生父母用他换取了一些钱财；三是他避免了在村里长大的尴尬。这个盼望太久的人，就在某一天，一个安静的冬夜，成为我们的弟弟。一个能做我孩子的孩子。那时田野里到处都是烟雾，那弯上弦月忽隐忽现。
　　 他的到来，我想最欣慰的该是我地下的祖母，虽然这时候她已经故去很久。其次是我的父母。但令人没想到的是，母亲的妹妹因为他的到来而引发了自家添男丁的想法。就像母亲越来越信一切均为命中注定一样，事件的生发，是任何外力所无法阻挠的。只是我的祖母一定不会想到，其后的二十多年里，我的父母要付出多大的代价来使自己内心得以真正的平衡。有时母亲会无奈地说，他要是个女孩多好。这时候我总是沉默的。这种假设一点也没有成立的必要。他已经在了，这就是事实，是真相。你要他消失，是永远不可能的事。
　　 我一直记得那个夜晚，13岁的他，在学校挨了老师毒打，他又返过来将老师打了之后第一次离家出走。我跟妹妹走遍了县城里的每一条街巷，进入每一个在深夜还没关门的小卖部。那些影影绰绰的苦难，像祖母早预料到的那样，使现世的我们无法躲避。我们终将迎头赶上，碰得头破血流。后来，我们来到了公路上，拿暗淡的手电筒去照那些黄土崖下的浅洞，一些堆积的草秸，一直到深夜两点，在确信找不到他以后，我跟妹妹抱头痛哭。那哭声中充满对自己性别的悔恨和对父母的抱愧，充满对这个尘世绝望。而我们还得在深夜两点坐回到父母面前，说假话哄骗他们说他在同学家睡觉了。父母又坚决要去我们虚构的那个同学家去证实。我们在他的床下发现砍刀和锯条。接下来的几年间，不停地有人来讨债，父母瑟瑟如抖糠，不知如何对付。钱还是财，所有这些，都是他们通过他付给别人的。他们一辈子安分守己地做着好人，到头来，却去做一个坏人的父母，欠了世上更多的人。
　　 好在这样的日子已经过去了，如今提起虽心有余悸，但毕竟过去了。村里传来那些抱养来的孩子吸毒、打父母的消息，我们总是安慰父母说幸运。他们的身体日渐苍老，多病，见不得惊吓，却又不停地被惊吓。
　　 直到他结婚。母亲居然长成了我的祖母。她对年轻的儿媳充满期待，她翻看那些盗版的运势书来确定孩子的性别，并在准备宝宝物品时避免红、粉这些充满女气的颜色。此刻，一直压在母亲肩上的担子又换到了她的肩上。重压同样也在我们心头。愿她肚子里的那个孩子是父母心愿里的那个，虽然无半点血缘，依是至亲。
　　 那日他的婚礼上，我的姑姑作为最亲的亲眷，代表我们家将蒸好的娃娃放到新媳妇的怀里。这个古老的习俗，寓意着新媳妇早早抱到孩子，为家里添丁增口。姑姑这枚当初祖母播洒在我们家的种子，已经生根发芽。巧合的是，那天在饭桌上，姑姑，我的弟弟，还有母亲妹妹家的孩子，他们同时坐在一起，这三个跟我没有任何血缘关系的人，组成我眼前最坚固的一道风景。我抬起头四下里望望，试图看到我祖母的灵魂是否隐藏在此。我还是愿意相信，此情此景，我们同时看到——面前的姑姑，他，他们，仿佛一个个切口，让濒临断裂的茎蔓，艰难地维系在一起。