微信朋友圈出现一组附带文字介绍的图片，展示的都是上中学时住校生从家里背去，还不到放礼拜就已裂开并出现黑点霉斑的馍，大部分学生就一个盛菜吃馍喝水喝汤多功能多用途的茶缸等，总题为《背馍上学那些年》。其结束语写道：“当年我们穷得像孙子，却快乐得像爷！”
　　 不由想起我们那些年窘困但不觉潦倒、充实而又充满快乐的中学生活。
　　 我是初二开始住校生活的。那时我所上的初中还叫七一中学（如今叫春元中学），座落在闻喜、绛县和侯马三县市交叉的东鲁三岔路口，在我们村与镇路途中间。学校是由本县本土的全国劳动模范杨兴汉先生创建的。这样一个初中，起点要求就非常高，学生考不进去绝然不要；管理可真叫严苛，师生几乎全员住校，学生三天回家背一布袋馍，除需外出看病外其他在校时间绝然不准走出校门。因而那时候七一中学被县城里那些初中学生形象地叫做“监狱”。但效果也在很短的时间就显现了。短短几年，七一中学的校风、学风尤其是考试成绩蜚声全县、全地区乃至全省，我在校前后，省里领导把自己子女送到七一中学来上学的都不在少数。
　　 管理的严苛表现在多个方面，如雷打不动的拉开距离定期考试，可以说与季节的春夏秋冬和天气的阴晴雨雪毫无关系。至今还能清晰记得我们在滴雨的房檐下一字排开检测，甚至还在宿舍的通铺炕上各自靠着自己的铺盖卷做题。犯错时有挨打，尤其是学习方面的错误。有一次上物理课，老师让记下测比热容的步骤笔记，我仗着已经会了手懒没做笔记。郭老师发现后把我叫到讲台上，将直径足有二公分的教鞭在我的脖颈上敲断为几节（不足为奇，别大惊小怪啊！在村里上初一时语文陈老师为根止我们的错别字，大冬天将通条在煤炉里烧红烫手！也许缘此，长大以后我很少写错别字的）。不过也有非常温馨甚至自豪的画面出现。有一次临近放假学校食堂因故做的饭少，很多学生没吃午饭就进教室上下午的课了。当我们下午正上课时，杨校长让几个学生抬着盛满烧饼的竹筐，挨班发饼给没吃上饭的学生。还有一位个高而年轻漂亮的女老师——英语梁老师，可能刚分配到学校代课吧，大男生们在她的课堂上老起哄，经常使得她脸色羞红。可是她从来没向我们发过火，有一段我的英语书找不见了，她一上课就把自己的书本让我用，自己或只看教案或借其他老师的书。还有一件与学习有关甚至常为之骄傲自豪的事。初三冬天的一个晚三，数学董老师讲完题准备下自习回房休息。这时他又在黑板上快速划出一个正方体图，写上所给条件，求正方体内一条线段的长度。写完他把宽大的木质三角板在空中一抡画个圆弧，说：“这个题你们都做不出来！”董老师走后，大部分同学也走出了教室。我静演了半个小时左右，终于算出那条线段的长度，其数值竟然是开个五次方所得！当我激动不已地拿上本和笔跑到董老师单身平房门前时，室内已经黑灯。犹豫再三我敲了敲他的门。亮灯开门进屋，我简单地给老师说了我的做法和结果。董老师非常尴尬，仔细看了一会儿我的演算本后说：“对着哩！”许多年后想起这件事，不仅仅是骄傲自豪了，而是觉得自己曾经的年少无拘甚至轻狂，也因此，当老师二十年我从来不敢说过头话，尤其是面对所教的学生。
　　 还是多说些困窘而不觉潦倒的事吧。那些年对穿戴是并不在意的，困窘主要在吃的方面（当然有个别人还在情感方面）。升入初二，我便开始了三天回家背一布袋馍上学的生活。那时候，家乡的荷塘、苇地和碱滩都还完好，就是水比六、七十年代少多了。但这正为我们这些在七一中学上学的村里学子提供了便利。穿过碱滩、苇地和荷塘开辟出一条弯曲小道，我们三天回家取一次馍，用罐头瓶装一瓶炒菜或咸菜。同村同学所带的馍菜几乎全是共享，互通有无。那时家穷我从没入过学校的灶，从家里拿来的菜有好多次都是母亲给炒的红薯条。可能稀罕吧，同学们竟还觉得挺好吃。直到现在，我还不时想起母亲当年炒的红薯条菜，那种淡淡的咸味、甜味和香味终生难忘啊！有一次夏天里我背去的馍第二天上午就有霉点了，我一急之下赶下午就吃完了。后来的两天就是跟其他同学“蹭”的饭。也许有人会怀疑：你一天就能吃了三天的馍啊？吹牛的吧！我只能说，那些年穷，但确实能吃啊！犹记一次周三回家取馍，母亲给我做的水面疙瘩，我一气吃了三碗，到别家将没回来同学的馍捎上，回到家里又吃了一碗！其实现在想来，那时在学校苦啊，但是我们也有自己的年少的快乐。不管是周三下午放一会取馍还是周六放礼拜回家，不管是炎炎夏天还是隆隆寒冬，不管是晴天丽日还是刮风下雨，我们一行十几个同村同学都热闹异常，或一路高歌嘹亮，或嬉笑哈哈，或赏赏荷叶荷花，甚或在夏天回家路上脱得光光下到水里享受清凉。
　　 在学校住宿的困窘与吃的相比有过之而无不及。那时每个班七、八十个学生，男女生各一个宿舍，每个宿舍三间平房连通左右两排通铺土炕。一个学生也就占竖砖的四、五个宽面积，那真是像我们所戏言的：晚上翻身要一起来啊，不然就睡不下去啦！那时想进学校插班的学生都是自己想办法找住地，有的同学没办法就搬张床放在炕上，让别人睡在床上，自己睡在床下面。宿舍的卫生一分为二：每天有值日生，垃圾打扫绝对没问题；有问题的是老鼠和跳蚤。有个学期我在墙边睡，一只老鼠在我的被子和墙之间过来过去好几趟，有一次我隔着被子将老鼠挤在墙上，好长时间才放手，第二天看到了死老鼠。大概是初三临近暑假吧，宿舍里跳蚤达到了极致。若炕上被褥卷着你都能听见跳蚤乱蹦时“咯嘣嘣嘣”的声音，若你是挽着裤腿走进舍内立时两腿会扒满跳蚤。晚上几乎所有男生都搬到教室、院里甚至操场睡了。此事惊动了学校，但值班人员怎么撵也撵不到宿舍里。后来男同学一片一片地睡到了操场上……
　　 进入县高中食宿好了许多。宿舍成了大一些的单间，里面两排高架起来的木板通铺，每个人占的铺位也宽敞了许多。学校食堂的饭菜比初中时好多了，但每个学生必须上学校的灶，因为三天回家背一布袋馍不可能了，不仅学校周三不放半天，而且有的农村学生离县城近百里路，我们村离县城45里。这样的上灶打饭对农村孩子来说，倒有一种“公家人”的感觉。感觉是感觉，但对穷困家庭来说，将麦子交到粮站（不要玉米等杂粮）转到学校折合成白面就是一笔不小的负担。对我家来说，则是一种沉重的负担——那些年我家里粮食年年不够吃啊！至今还时时忆起春节过后青黄不接之时，母亲东家西家借粮的情景。至今还时时记起自己在学校向此朋彼友借饭票的情景。至今更记得，在县城服役素不相识的武警盖胸寰兄看了我写弟弟的一篇文章后，给我买了一个硬塑料皮笔记本并写赠言和信捎给我，后来又亲自到学校看望并赠送我粮票零钱的感人场面。至今也更记得，班里一位同学几十斤饭票丢失，班干部号召全班捐饭票，最后捐得超过百斤，班主任宁克捷老师经过与该同学协商，将其中的五十斤又“捐”给了我的感人场面……还有一件事很值一提。有一年的冬天吧，那些年与我形影不离的文生在校园捡到一成条方便面调料（除了那次，直到现在我也再没见过连袋成条的方便面调料），我俩高兴得如捡到天上掉下的元宝一般。之后每天我俩总吃一顿泡馍撒一小袋方便面调料，津津有味，余味无穷。与现在即使吃方便面都不再撒放其调料相比，至今想来那些年的方便面调料都是那么令人神往！不仅如此。我和几位要好的同学还想办法在周日找活挣点钱。有一年初夏学校的旧图书论斤处理，大多都是文革时期的出版物。了解到我们乡镇废品收购站书本购价略高些，我们就从学校买来一平车，大中午三个人拉着平车徒步走二十多里地到乡镇将书卖掉，赚取微薄的一点差价。还有就是上学卖莲菜的事。那几年高中冬天里有几次，我周日大早骑自行车驮上两编织袋自家地里产的莲菜到县城卖，到上晚自习前卖不完就赶快收摊，第二天甚至第三天下午放学后再赶到市场去卖，直至卖完方罢……这就是那些年困窘而无奈、温暖而又温馨的高中生活啊！现在想来，那些年这样的生活确实很窘困，但并不觉其潦倒。因为正是藉此我们看到了生活的另一番样子，我们身处其中而感到充实，感到生命的充盈和自我的成长、成熟。著名美学家朱光潜先生曾说：“有钱难买幼时贫。”现在回望那些年，并非心酸苦楚和不堪，而是庆幸、欣慰而咏叹！
　　 再见吧，那些年！再见啦，中学时期窘困而终生不觉潦倒的那些年！
　　
　　 2015.10.17.完稿